第35节：第十二次口述(1)

　　还有一位吴可读教授，是英国人，教授大三的中世纪文学。他上课不拿课本，
顺口讲，学生则顺手记录。他还讲授现代小说，选了《尤里西斯》和《追忆逝水
年华》、《还乡》以及吴尔芙和劳伦斯的各一部小说作教材，至于懂不懂，则只
有天知道了。季羡林当时的感觉是迷迷糊糊，不知所云。他还经常缺课，学生等
半天，也不到教室。他好歹敷衍了一学期，让学生们很失望。而一旦学生到的少
了，他就拿考试来吓唬学生。有一次的考试居然考法国作家福楼拜的《包法利夫
人》，我和同学们只得拼命看，看得头晕眼痛。终于看完了，就大骂这位老外老
师。

　　这些外国教授，除了个别的，大多是草包。他们都在本国大学毕业，但肯定
在本国大学当不了教授，有的可以做大学助教，有的可以做中学老师，有的只配
当商店店员或者小公务员之类，找不到太好的工作，但到中国来却成为名教授。
更为可笑的是，他们在中国并不老老实实当教授，而是来猎奇，看看这个神秘的
国度。受好奇心驱使，有的人学了一脸假笑，挤鼻子弄眼，打恭作揖，能说上三
句半中国话，便成为中国通，回国去了。不久居然还写出几本大论中国的书，名
也有了，财也有了，皆大欢喜。殊不知，这些人花钱雇中国人给他们翻译中国古
籍，但是书出版的时候，译者的名字不见了，只剩下他自己的名字。个别杰出者，
还靠这本著作在本国大学当了汉学教授，真是滑天下之大稽。在清华，这些非正
常途径出身的洋教授，讲课都有点野狐谈禅的味道。所以在规定的所有必修课中，
洋教授教的没有一门课让学生们满意。季羡林自己觉得四年下来，收效甚微。尤
为可笑的是学了四年的德语，只能看书，却不能听和说，根本张不开口。

　　那个时候对老师的教学态度，学校没有一个统一的要求。好像当时根本就没
有这样的概念。教师也不准备教学大纲和教案。教授在课堂上，可以信口开河。
谈天气，可以；骂人，可以；讲掌故，可以；扯闲话，可以。老师愿意怎么讲，
就怎么讲，愿意讲什么，就讲什么。天上地下，唯老师独尊，谁也管不着老师。
有的老师竟然能够在课堂上睡过去，有的上一年课，不和学生说一句话。有的教
授同时在八个大学兼课，必须制定出一个轮流请假表，才能解决上课的冲突。勤
勤恳恳的老师不能说没有，但是是少数。老师这样对待学生，学生则以其人之道，
还治其人之身。所以师生之间不是互相利用，就是互相敌对。没有想到师生关系
竟然变成这样子的关系：老师为了混饭吃，学生为了拿文凭。

　　杨炳辰当时是北大德语系的系主任，据说在十几个大学兼课，每个月能够拿
到1000多块现大洋。他住的地方，就在辅仁大学的旁边，就是现在的北京师范大
学附近，一个叫马圈的胡同。他租了一套房子，是原来的一个亲王府。杨炳辰的
思想极为复杂，中心是“四大皆空”。教书比较随便，每个学生他都可以毫不吝
啬地给高分。他根本没有时间备课，胡乱讲一通。一次考试，考完了，学生赖着
不走，他看学生不走，就问，嫌分数少啊，给你增加10分。有一天，他给季羡林
和李长之一本德文讲文艺理论的书，书名中有一个德文字“文艺科学”。他们觉
得很新奇，玄机无穷。李长之写了文章，称杨炳辰为“我们的导师”。李长之称
他自己的文学批评理论为“感情的批评主义”。季羡林对理论一向不感兴趣，觉
得直到今天对他的理论还是一点都不明白。

　　外文系的学生一共三个专业，英语、德语、法语三个语系。三门外语里，选
一门主修。季羡林选的是德文。后来之所以能够到德国去，就是因为季羡林学的
是德语。冯友兰当时是文学院院长，他和德国留学生交换处签订合同，选人的时
候，季羡林和乔冠华被选中。季羡林是因为学了德文，乔冠华是因为抱着黑格尔
全集，看懂看不懂，不知道。同他那时候不是同学，也不交谈，反正他的黑格尔
全集起了作用。

　　李长之提到“羡林兄当时正在写《现代才被发现了的天才——德意志诗人薛
德林》”，说明他们在校期间也有共同的兴趣，都从薛德林的诗中读出了力量和
信念。

　　第十二次口述

　　2008年11月1 日下午4 ∶00～5 ∶00

　　蔡德贵：上次讲到，艾克带薪休假，石坦安接替，石坦安又讲了一段，两个
人的风格不同。

　　季羡林：嗯。整个的清华的那一段。我的印象，就是在清华大学的那一段，
学德文哪，没有学到什么东西，原因就是任课的那几个教授，都不是太负责。所
以我跟乔冠华交换到德国去以后，在柏林住了有七八个礼拜，专门上这个柏林大
学给外国人开的德文班，叫加强补习。就证明我们到柏林以后，并不掌握德语，
说不了。后来到哥廷根，不是我自己选的，是他们学术交换处指定的。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录