一、从美国回家去

    这是1983  年的8 月，也是马科斯执政的第18  个年头。

    科拉松·阿基诺与丈夫贝尼格诺·尼诺伊·阿基诺3 年前离开菲律宾，在美国
波士顿过着“流亡”生活。她虽然知道这平静的日子不会过得很长久，但她做梦也
设想到，丈夫决定在这个时候马上回国去！

    科拉松·阿基诺从心里不愿意他们一家人就这样告别了平静，她希望这日子再
有一段时间。不过，她也知道此时此刻尼诺伊在想什么：

    菲律宾总统费迪南德·马科斯的统治，经过了近20  年的风风雨雨，已经开始
摇摇欲坠。菲律宾各党各派无时不在攻击他的专制统治，尽管他玩弄政治权术得心
应手，但是，他已经无法冉支撑着他虚弱的身体应付一些社会活动，更何况政权需
要运筹帷幄，需要时时站起来，给公众一个完美的政治伟人的形象……对于这一切，
马科斯已经是心有余而力不足了。他的肾脏已经严重地损害了他的健康，他靠着两
台透析器坚持抛头露面。1983  年仲夏，马科斯又一次处于隐居状态，看见他的人
都说他身体恶化的程度令人吃惊。第一次肾脏移植手术后，他的免疫系统排斥新的
器官，这使他的生命危在旦夕。

    马科斯的健康状况成了国际上注目的问题。菲律宾整个社会更是倍加关注马科
斯的健康。十几年的统治让菲律宾政界人士领教了这位领袖的政治才华，人们只愿
他早一天离开人世，方能有他人的出头之日。有传言说马科斯很早就想让夫人伊梅
尔达取而代之成为总统，来继续马科斯20  年的统治。但是，全菲律宾各界好像并
不认可。早在1975  年，美国一位中央情报局的分析家就对她有这样的评价：

    马科斯的夫人野心勃勃，残忍无情……她渴望财富、权力和喝彩。她那无限制
的自负使她容易为奉承者俘虏。尽管她所受的教育很有限，但是她异常伶俐……她
的政治组织主要由新闻界人士组成……再加上一些零散的政治家和军人。他们大部
是寻求庇护的谄媚者……她的政治事业主要由她的弟弟本哈明·罗穆亚尔德经营…
…她的许多权力建立在她丈夫的权威和外国人与菲律宾人相信她能影响马科斯的决
定的基础上……马科斯夫妇的婚姻关系基本上是商业和政治上的伙伴关系，但是，
没有人能确定这种工作关系到底有多么紧密。有时，两人明显地互相竞争；有时候，
除非总统认为利害攸关，他也才愿意让步……

    许多菲律宾人认为，马科斯已留下一个政治遗嘱，提名他的妻子为他的继承人。
尽管如此，她还不具备严肃地争取得到总统职位的才干……她不能将注意力长时间
地集中在一件事情上，因此她可能缺乏行政措施来继续完成诸多事情。……

    排除了伊梅尔达当总统的可能性后，更多的菲律宾人开始窥视着总统的宝座，
但是，尼诺伊认为他是唯一能与马科斯较量的人物。虽然身在美国，他却一直坚定
不移地反对马科斯的专治统治，这一点他知道深得菲律宾人心；同时，他又是马科
斯反对派中最受欢迎的、不左不右的中间派议负的代表人，所以，他认定他返回菲
律宾争取总统职位的时候到了。他没有任何推翻马科斯的计划，但他希望能够在马
科斯之后登上总统宝座。

    1983  年的春天，尼诺伊就决定返回祖国。5 月，他在纽约见到了伊梅尔达。
尼诺伊对伊梅尔达说，自己在哈佛大学的聘任期就要到了，心脏上的外接血管也正
在阻塞，“我的日子已经屈指可数。我的大限期之日就要到了。

    我想回国！”伊梅尔达说，这个时候他还是留在美国最好。

    不久，尼诺伊又在美国见到了伊梅尔达，他向马科斯夫人提到护照已经满期。
马科斯夫人非常友好地拿走了他的护照，说她要亲自办理这事儿。但从此尼诺伊再
也没有见到这本护照，也没有新护照发给他。

    当尼诺伊第三次在美国见到总统夫人时，伊梅尔达向他提出，了几个问题，并
许愿说，如果尼诺伊想加入马科斯政府，将给他一个总理职位；如果他继续留在美
国，她就为他建立一个公司让他作买卖。尼诺伊说，他回国的目的是组织一个合法
的政党，参加即将到来的1984  年5 月国民议会选举——这也确实是尼诺伊回国的
原因之一。伊梅尔达告诉尼诺伊：“我们有很多忠心耿耿的崇拜者，他们会认为杀
了你可以解决我们的问题。”但尼诺伊仍固执地要回国去。他想取得旅行必备的证
件，可遭到了拒绝。

    菲律宾驻纽约领事馆说，国内的军事情报部门发现了一个暗杀阴谋。7 月份，
菲律宾外交部长帕西菲科·卡斯特罗警告所有的国际航空公司，不得在没有正式证
件的情况下让尼诺伊乘坐飞机回到菲律宾，否则将失去着陆权。紧接着，国防部长
胡安·庞塞·恩里莱也出面通知尼诺伊“至少要推迟一个月，因为我受命通知你，
我们有可靠的线索提供了情报，认为如果你抵达菲律宾的话，有一些阴谋要谋害你
的生命。”但尼诺伊还是义无返顾地踏上了回乡之路。8 月13  日，星期六，尼诺
伊先从波士顿飞往洛杉矶。他执有一份“从一个穆斯林国家”那里获得的假护照，
化名为“马歇尔·博尼法西奥”。

    尼诺伊认为他的行动是相当诡秘的。他从新加坡飞到马来西亚，又从马来西亚
飞回到新加坡，最后于8 月19  日星期五又回到了与菲律宾没有外交关系的台北。
同尼诺伊回国的还有一大群记者。可能是出于也是新闻记者出身的原因，尼诺伊认
为如果有一些新闻记者陪同他回国，在安全上是可取的：

    首先，即使他被拒绝下机或回国后被送进监狱，有新闻记者同行将能确保他的
这次行动获得最大的宣传效果；其次，大众传播媒介的在场，可能会减少阴谋暗杀
他的可能性。结果，到了他动身时，大约有10  名记者来到台北，陪伴他回到故乡
菲律宾。后来，又有两个日本电视小组加入了新闻记者行列。

    记者中有一人是他的妹夫柏原坚。柏原坚是旧金山一家电视台的资深记者。



    就在抵达台北之前，从马尼拉来了一个电话，告诉尼诺伊，反对派的领导人将
不许上飞机见他。尼诺伊对妹夫说，这是一个“坏征兆”，因为这意味着可能不让
他下飞机而原机返航，也可能将他关入囚车送进监狱单独关起来。他告诉妹夫，他
感到暗杀只是一种“遥远的可能”，然而他却给妹夫看了他的防弹背心。”但是，
如果他们枪击我的头部，我就到另外一个世界去了。”这时，他情绪非常低沉，直
到午夜还没有入睡。他给波士顿的科拉松和孩子们打电话，并和每个人都简短地通
了话。当他对他们说话时，他抑制不住内心激荡的感情，开始轻轻哭泣起来。挂完
电话后，他又给每个孩子写了一封信。

    8 月20  日，星期六。当飞机于上午10  点10  分抵达蒋介石国际机场时，尼
诺伊的情绪又高涨起来。他们用“马歇尔·博尼法西奥”的名字办理行李托运手续
没有遇到麻烦。台湾警备区司令还特意关照了他。尼诺伊告诉同伙们，这位司令说
事情非常奇怪，他说那天早上他接到菲律宾航空公司的一个电话，要他好好照顾我。

    载有尼诺伊飞往马尼拉的台湾中华航空公司811 航班是一架波音767 飞机，里
面乘坐100 多名旅客。它于上午11  点15  分离开了台北。

--------
泉石书库

下一章　回目录