第一部分

    1、这里始变成了新中国的政治重心

    一九四九年十月一日，北京的雄鸡刚刚引颈高唱，漆黑的夜天还没有破晓，各
界人民就相继起床，一个个身着节日的盛装，有的小声哼着《没有共产党就没有新
中国》，有的小声而又庄严地唱着代国歌《义勇军进行曲》，从四面八方涌向天安
门，庆祝中华民族扬眉吐气的日子———中华人民共和国成立！
    然而，中南海的黎明却是那样的宁静：一个个四合院仍在熟睡，似乎空中还能
听到飘游的细细的鼾声；就说岸边、草丛中争鸣的虫声，也成了一首天然的送走夜
时的晨曲；举目望去，一个个卫兵一动不动地站在规定的位置上，无声地注视着四
周的动静，护卫着中南海的安宁。有顷，栖息在树上的鸟儿醒来了，它们在树枝上
又唱又跳，打破了中南海那独有的祥和与平静。卫兵们听后习惯地皱起了眉头，小
声地轰着树上喳喳鸣叫的鸟儿；这鸟儿也似乎习惯了，不仅不展翅飞去，反而像是
存心和卫兵们过不去似的，有意站在枝头，挑逗性地加大了鸣叫的声音，气得卫兵
只好像往常那样怨声自语：“不懂人性的东西！首长屋里的灯光才熄灭一会儿……”
接着，他又下意识地朝着丰泽园看了一眼。
    丰泽园位于南海北岸的西侧，是一座很大的供皇室居住的古老的建筑群。这座
整体的建筑群落，由一些井然有序的较小的庭院组成。留意察看这建筑群体的风格，
依然是那种传统的各有天地、别有风趣京城王府中常见的那种多进的四合院。它始
建于何年何月？是明代还是清朝甚至是两代相袭而建？已经无从稽考。后人走到丰
泽园大门前，最感兴趣的，一是那座楠木大门，再是门额的上方挂着的那块大匾，
上书“丰泽园”三个大字。有人说是出自乾隆之手，有人说是某御用文人代笔，但
是笔者相信，横匾上方雕刻的那四四方方的御印恐怕是真的，因为谁敢在等级森严
的皇室禁地伪造乾隆爷的御印呢？要知道御用文人最喜欢的是溜须拍马，最怕的是
坐牢杀头。说来也很有趣，从乾隆到袁世凯，从北洋政府历任总统到中华民国的末
代“总统”李宗仁，丰泽园里主人换了又换，既没有给“丰泽园”增加什么光彩，
也没有在我国近代史上留下什么可作纪念的痕迹。然而到了一九四九年九月，由于
毛泽东入住丰泽园中的菊香书屋，这里始变成了新中国的政治重心。
    随着历史的推演，很多人又把毛泽东的名字与“丰泽园”联系起来，并注入了
某种迷信色彩。有人说，毛泽东的名字寓意着恩泽东方的意思，所以他自应成为东
方的救星；也有人说，毛泽东只有进驻享有丰厚恩泽之地的丰泽园，才能成为中华
民族真正的领袖，等等。就说原毛泽东的保健大夫王鹤滨吧，就公开著书把毛泽东
和丰泽园联系起来。他认为，毛泽东，字润之，泽和润又是同义字，再加之自古就
有“泽润生民”之说，这不仅含蓄地表达了毛泽东的治国之道，同时也与他提出的
“为人民服务”有着内在的因袭联系。但是，历史的真实是：周恩来进驻中南海之
后，丰泽园是他的临时下榻之处。就在毛泽东决定搬进中南海之前，细心而周到的
周恩来查看了有关的住地，认为丰泽园中菊香书屋的条件比较好，主动请毛泽东入
住丰泽园，而自己搬到西花厅去居住和办公。因此，这一搬和一进，体现了周恩来
的为人以及对毛泽东的尊重。

    2、毛泽东是很不情愿地搬进中南海的

    时人与后人都知道毛泽东住在丰泽园中的菊香书屋。但是，去过丰泽园的人都
知道：菊香书屋是一个统称，并不是毛泽东真正下榻办公的地方。走进悬挂“菊香
书屋”的房子，是一座南北向的、长方形的四合院，有北房、南房和东、西厢房，
都是五间。北房一明两暗，门上挂有一块“紫云轩”匾额，对着屋门的堂屋就是过
厅，东边两间是打通的，这里才是毛泽东真正的住所。西侧的两间有山墙相隔，靠
近堂屋的是江青的卧室，不过她很少在此下榻。西侧里间与西厢房相通，是毛泽东
的藏书之所，他在这里汲取了知识的力量。
    

    毛泽东是很不情愿地搬进中南海的。那时，他的理由很简单：他不当李自成，
不住皇帝住过的地方。然而，当他一旦搬进丰泽园中的菊香书屋之后，他和身边的
工作人员都不适应这里的环境。当年，他在延安或西柏坡的时候，住在一个小小的
院子里，无论是窑洞还是房间都不大，和其他领导人接触十分方便，甚至在院里喊
一声就行了。如今住的是深宅大院，各种规矩多得不得了，他想见谁以及谁想见他，
都需要经过几道关卡。因此，毛泽东的活动范围除去参加大型会议或外出视察以外，
基本上就是在菊香书屋的周围；他所接触的人也就是朝夕相见的卫士、警卫和秘书。
诚如他的卫士所回忆的那样，毛泽东想出中南海，必须报告汪东兴、叶子龙等，公
安部要派人保卫。如果离京必须报告杨尚昆、罗瑞卿以及铁道部长，他们要跟随。
毛泽东的行动，要由这些不同层次的人掌握，有时还要听这些人安排和指挥。可以
想象，这对生长在农村且又常年转战在大江南北的毛泽东而言是痛苦的！最起码他
也明白了这样一个道理：就是当人民的领袖也是没有多少自由的。事实上毛泽东搬
进中南海没有住上几天，他就憋得实在受不了啦！
    一天，他突然来到卫士李家骥的身边，说道：“小李，我俩去郊区。”
    “不敢，有危险。我担不了这个责任。”小李答说。
    “不用怕，我突然出去，他们不知道。我不相信坏人耳朵就那么灵，现在我们
马上走。”
    毛泽东想借用出其不意、攻其不备的兵法“冲出”这座戒备森严的中南海，到
郊区看看与他同命运、共呼吸的农民。作为卫士，小李既不敢违反中南海里的规矩，
又不敢和全国人民的领袖毛泽东对抗，怎么办？只好为难地解释道：“主席，我和
你不一样，我必须执行给我规定的纪律，不然，我的领导要批评、处分我的。”
    对此， 毛泽东能说些什么呢？ 唯有长长地叹了一口气！他沉吟片时，说道：
“这个规定没有错，但把我和群众分隔开不行啊！我见不到群众就憋得发慌。我是
共产党的主席，人民的领袖，见不到他们还算什么主席，还算什么领袖。我们共产
党人，我们各级领导是鱼，人民群众是水，鱼离不开水，离开水鱼就渴死。”
    毛泽东或许想得太多了，抑或是他那天生的个性受到了前所未有过的压抑，又
感慨地说：“我见到群众，和他们唠嗑，不仅是工作而且是一种享受啊！不知你们
是不是理解我的心情。唉，我这个主席不如你们好，我没有自由啊！”
    这就是毛泽东入住中南海后的真实写照。实事求是地说，他这种在革命中与人
民群众结下的鱼水之情，直到他驾鹤西去都常驻在他的心中！

    3、对这身黄色的呢子礼服还是满意的

    话再说回来，毛泽东在二十多年的战争生涯中，养成了与战争有关的生活规律：
一般人是夜间睡觉，白天工作；毛泽东却习惯于夜间工作，白天睡觉。他的卫士回
忆道：别人的中午是他的早晨，别人的下午是他的中午，别人的晚上是他的下午，
如此循环，总是跟别人差出半天。按照这种生活规律分析，毛泽东于九月三十日夜
以及十月一日凌晨是没有休息的。但是，毛泽东这次彻夜未眠恐怕还有更重要的原
因，那就是中华人民共和国要在十月一日举行开国大典！
    毛泽东是一代诗人，不知为什么在这样有意义的夜里没有写出一首千古绝唱。
对此，笔者只有一个结论：毛泽东在这个通宵未眠的夜里，他依然没有化作一位浮
想联翩的浪漫诗人。相反，他还是作为一代政治大家在思索过去甚至更多地在筹谋
新中国的未来！历史没有留下他在这个不眠之夜的笔迹，也没有任何贴身的卫士记
录下他处理过哪些国家大事？但是，笔者可以大胆地设想：这是毛泽东一生中度过
的最为激动的一个通宵！
    晨曦迎来了十月一日的黎明，桔色的朝暾渐渐地涂抹着菊香书屋的木窗。毛泽
东虽然像往日那样又倒在了床上，但是他还是没有一点困意，从他那亢奋的表情可
知，他绝不是受着那特殊的生活规律的驱使，而是为了完成就要举行的开国大典的
重任所为之。因此，他的卫士曾说过：“主席躺下了，但不一定很快就睡着，再等
等看。”
    太阳已经转过正南方，时针也指向下午一时，仅仅躺了几小时但不一定入睡的
毛泽东终于起床了！他今天的精神分外的好，很是高兴地说道：“给我拿礼服来！”
接着，他在卫士的帮助下穿上了黄色的呢子礼服。从他的表情分析，他对这身黄色
的呢子礼服还是满意的。
    说到这身黄呢子礼服，它的料子是美国产的将校呢，是请京城有名的服装专家
王子清亲手裁做的。卫士们看到毛泽东穿上这套礼服，更加威风凛凛，气宇轩昂。
然而当再仔细一看，礼服里面穿的仍然是那件补了多次的衬衣。对此，他们不得不
发出这样的感叹：“毛主席就是这样一个人，衣着随便，十分简朴。有时为了礼节
也不得不简单修饰，但那只是外表，内里绝不改变。”毛泽东吃饭是很快的，一直
保持着军人的作风，端起饭碗，呼呼拉拉，不到十分钟，碗筷一放，兴冲冲地又朝
办公室走去。就要到两点了，毛泽东起身赶到勤政殿，主持召开了中央人民政府第
一次会议。
    这是开国大典前举行的一次重要会议。毛泽东作为中央人民政府的主席，以及
副主席朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗和全体委员宣布就职。会议一
致决议接受《中国人民政治协商会议共同纲领》为中央人民政府施政方针，并选举
林伯渠为中央人民政府委员会秘书长，任命周恩来为中央人民政府政务院总理兼外
交部长，毛泽东为中央人民政府人民革命军事委员会主席，朱德为人民解放军总司
令，沈钧儒为中央人民政府最高人民法院院长，罗荣恒为中央人民政府最高人民检
察署检察长，并责成他们从速组成政府机构，执行各项政府工作。会议总共进行四
十多分钟，整个气氛严肃而又兴奋。交谈中，毛泽东风趣且又十分感慨地讲：“我
们打了几十年的疲劳战，打出来了一个中华人民共和国，今天是建国的第一天，又
是一个疲劳战了。我没睡几个小时到天安门上还要站几个小时。看来咱们的命运就
是打疲劳战吧！”

    4、情不自禁地挥动着他那巨大的右手

    与会的代表相互谈了几分钟，周恩来看了看手表，时针和分针指向两时五十分，
他站起身来，大声说道：“时间到了，请大家起身参加大典！”
    毛泽东和与会的代表相继走出勤政殿，在门口登上各自的轿车，结队驶向天安
门。
    那时，北京刚刚解放不久，不仅蒋介石的飞机有随时飞临古都上空的可能，而
且大量潜伏的特务时常出没于群众之中。为了确保开国大典的安全，毛泽东与周恩
来等有关的负责同志经过缜密的研究，认为敌人在舟山群岛以南的飞机，不会在下
午起飞北来，因为他们在完成轰炸北京的任务之后难以飞回基地，遂决定开国大典
定在下午三时。同时，为了确保毛泽东等党和国家领导人的安全，保证参加庆典的
首都三十万群众不出任何问题，周恩来和罗瑞卿、李克农等开过多次会议，并采取
了各种安全措施，做到了万无一失。就说毛泽东从中南海到天安门的路线，周恩来
在召开中央人民政府第一次会议之前都亲自做了安全检查。对此，周恩来身边的工
作人员在私下称赞：“周副主席是大公安部长！”
    在毛泽东、周恩来等的心目中，天安门广场是中国近代革命的策源地。在这里
不仅爆发了震惊中外的五四运动，而且也洒下了被北洋政府、日本军国主义以及国
民党反动派镇压的革命群众的热血。那时，他们，尤其是周恩来仅仅是作为天津的
学生领袖来到天安门广场，为中华民族的新生呐喊；然而今天，他们却作为创建新
中国的领袖登上了天安门，那种特有的自豪感是时人乃至于后人难以理解的！
    今天的天安门城楼修缮一新，以全新的面貌迎接新中国的主人的到来。当毛泽
东健步登上天安门城楼之后，映入他眼帘的是悬挂在城楼两边的那八盏大红的宫灯，
显得既威严又壮观；当他再翘首眺望，看见城楼重檐中间挂着一幅醒目的横幅，上
书“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”，遂又自信地点了点头，似乎是在说：
我们终于迎来了这一天！……
    下午三时整，毛泽东等党和国家的领导人从天安门城楼休息厅走出，相继站在
城楼前沿各自的位置上。毛泽东放眼望去，广场中的三十万欢庆开国大典的群众人
头攒动，红旗林立，一种说不出的情潮打心底油然而生。啊！这就是新中国的象征，
这就是站起来的中华民族的代表。恰在这时，早已准备好的广播员通过扩音器激动
地向人们报告：“毛泽东主席和中央领导人已经登上了天安门！”猝然间，偌大的
天安门广场掌声雷动，欢声如潮，“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”的口号
声此起彼伏，声震太空。站在天安门城楼正中央的毛泽东望着这欢腾的人群，听着
这发自肺腑的欢呼，他情不自禁地挥动着他那巨大的右手，由衷地喊着“人民万岁！”
……
    欢腾的天安门广场终于平静下来，中央人民政府秘书长林伯渠宣布开国大典现
在开始以后，紧接着又大声说道：
    “升旗！奏国歌！”
    根据大会的议程，毛泽东伸出右手，郑重地按下了升旗的电钮。与此同时，指
挥家罗浪挥动了手中的指挥棒，庞大的军乐队奏响了代国歌《义勇军进行曲》；一
百零八门礼炮分为两组，每组五十四门，一共放了象征中国共产党胜利走过二十八
年的二十八响礼炮。在这期间，从毛泽东到每一位参加国庆大典的群众的目光，都
一齐投向那面冉冉升起的五星红旗……

    5、长久地回荡在神州大地

    中华人民共和国的国旗是由上海曾联松设计并经第一届政协大会通过的。但是，
很少有人知道在天安门广场升起的第一面五星红旗是出自何人之手。据史记载，是
美术供应社女工赵文瑞在两天内赶缝出来的。那天，正好赶在九月三十日下午政协
第一次会议开会的时候，在怀仁堂的会场上展现了这面五星红旗，博得了与会者一
致的掌声。是日夜，又把这面五星红旗送到天安门广场，挂在旗杆上。由赵文瑞亲
自缝制的第一面五星红旗，在隆隆的礼炮声和军乐高奏的代国歌声中，第一次冉冉
升起在这二十二米高的银灰色的旗杆上。
    升旗仪式结束之后，林伯渠走到麦克风前大声宣布：
    “第二项议程，由毛泽东主席宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》！”
    毛泽东在天安门上宣读的《中华人民共和国中央人民政府公告》，是一份由毛
泽东亲自起草的极其重要的历史文献。再者，由于毛泽东在十月一日宣读的公告文
本与第二天刊在《人民日报》上的有所不同。
    毛泽东在天安门上宣读的文本，没有中央人民政府委员的名单。当时，站在天
安门上的张治中先生当即向毛泽东建议：在正式发表这份《中华人民共和国中央人
民政府公告》的时候，希望加上全体委员的名单，对内或对外都会产生很大的政治
影响。当时，毛泽东接受了张治中委员的建议，请人用铅笔抄写了一份中央人民政
府全体委员的名单，贴在印好的《中华人民共和国中央人民政府公告》的后边，亲
自批了四个字：照此发表。署名毛泽东。接着，他又请人找来了时在《人民日报》
工作的李普，把贴有名单的公告交到李普的手里，十分郑重地说：“你要小心这张
纸条，千万不要弄丢了。照此发表，不要漏掉了。”
    第二天，《人民日报》就发表了上述那份《中华人民共和国中央人民政府公告》。
    这份公告发表之后，正如张治中先生所预测的那样，在国内和国外尤其是尚未
解放的国民党统治地区产生了极大的政治影响，加速了国民党军队的弃暗投明。自
然，也就等于推进了全国的解放！
    事后追论：毛泽东是何等的民主啊！他能获得党内党外人士一致的拥护，并被
党内、党外一致推举为中华人民共和国中央人民政府主席，是这种从谏如流的民主
作风的必然！
    毛泽东在宣读完《中华人民共和国中央人民政府公告》 之后， 又庄严宣告：
“中华人民共和国中央人民政府成立了！”这句话长久地回荡在神州大地，永驻在
每一个中国人的心中！
    毛泽东宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》之后，林伯渠激动地宣布：
“阅兵开始！”接着，人民解放军总司令朱德站在麦克风前边下达阅兵令，旋即又
在阅兵总指挥聂荣臻将军的陪同下，乘敞篷车开始检阅陆海空三军。昔日屠杀革命
群众的天安门广场，由东而西相继走过了接受检阅的人民解放军不同兵种的方队。

    6、在天安门城楼站了整整三个小时

    毛泽东不仅是人民解放军的主要缔造者，而且与人民的军队结下了深厚的情感。
他清楚在开国大典阅兵的特殊意义，事前对阅兵工作作出指示：“我们历来主张慎
重初战，这次阅兵也是初战。开国第一次嘛，告诉同志们，一定要搞好，不许搞坏。”
军乐队奏响了《人民解放军进行曲》，受阅的部队一字排开，迈着整齐的步伐通过
天安门。在口令的指挥下，接受检阅的部队面向主席台，向毛泽东以及党和国家的
领导人行注目礼。这时的毛泽东会想起什么呢？他人无从知晓，只见他缓缓地举起
了右手，向着三军指战员挥手致意。有顷，天空传来了隆隆的飞机马达声，毛泽东
禁不住地扬起头，看着那结队飞过的战鹰，他那严肃的表情似乎是在说：我们一定
会有自己的空军！我们一定会实现人民解放军的现代化！
    阅兵结束之后，林伯渠大声宣布：“群众游行开始！”对此，跟随毛泽东参加
开国大典的卫士李家骥作了如下回忆：
    游行队伍群情激奋，热情洋溢。当人流来到天安门城楼时，人们不自觉地放慢
了脚步，向天安门城楼翘望，想看清楚一点，想多看几眼毛泽东和其他领导人。虽
然播音员齐越、丁一岚劝说、指挥游行群众按规定通过天安门，但无济于事。人群
是在后浪推前浪的作用下流动的。
    这时的毛主席笑容满面，神采奕奕，和游行群众目光相对，表情、动作配合协
调，就像两个人对面交流一样。毛主席时而挥手时而鼓掌。当工人群众队伍过来时，
毛主席面对工人的热烈欢呼，通过扩音器高呼“工人同志们万岁！”当农民群众队
伍过来时，他又高呼“农民同志们万岁！”而每当广场上的群众听到毛泽东的声音
时，更加热烈地鼓掌欢呼：“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”声浪一阵高过
一阵。就是这样不知有多少个来回，台上的毛主席和广场上的广大群众思想感情完
全交融在一起……
    毛泽东在天安门城楼站了整整三个小时，他再次感受到了人民的力量：同是这
些可爱的人民，昔日他们可以为自由、为民主在天安门前呐喊；而今天，他们又是
如此忘情地为自己的领袖欢呼！啊，这不正好应了水可载舟也可覆舟的老话了嘛！
    是日初夜，毛泽东不顾下午的劳累，再次登上天安门城楼观看烟火。当广场上
狂欢的群众发现毛泽东以后，城楼和广场再次展现出下午游行时的激动场面。当他
的女儿高兴地对他说：“爸爸，人民群众喊你万岁，你喊人民万岁，真有意思！”
他非常激动地说：“这样才对得起人民啊！……”
    或许是十月一日太令毛泽东兴奋了，他彻夜未眠，忽而隔窗望着夜空沉思，忽
而重读他读过多遍的《史记》。他到底在想些什么呢？笔者认为他和卫士李家骥如
下的对话，正好道出了他彻夜思索的核心：
    “家骥，你看今天开国大典搞得怎样？”
    “太好了，太令人兴奋了。”
    “是啊！”毛主席颇有感慨，又像对我说又像自言自语地接着说，“我们用了
二十八年办了一件大事，把三座大山搬掉了。也就是说头上的问题解决了，看来下
步要解决脚下的问题了。解决脚下的问题任务很重，建设我们这样大的国家要花更
大的力气，你说对不对？”……
    是啊！毛泽东是在为解决脚下的问题而睡不着觉……

    7、万事开头难

    毛泽东自十月一日起，由原来意义上的人民领袖变成了新中国的主席。用老百
姓的话说：毛主席是咱人民真正的当家人。
    毛泽东是来自人民中的领袖，他自然会经常想到“当家方知柴米贵”这句谚语。
如前文所述，当他从欢庆开国大典的高潮中平静下来以后，想到的第一件大事就是：
“我们用了二十八年办了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是头上的问题解决了。
看来下步要解决脚下的问题了。”同时，他还明确地指出“解决脚下的问题任务很
重”。换言之，他这个新中国的当家人，必须解决这个任务很重的“脚下的问题”。
为此，他通宵没有合眼。
    毛泽东作为一代鉴古知今的大政治家，非常熟悉“打天下容易，坐天下难”这
句古训。这就是他为什么要求全党学习郭沫若的《甲申三百年祭》、他自己再三声
言不当李自成的所在。为此，他还向全党发出号召：“过去的工作只不过是像万里
长征走完了第一步。”也许是毛泽东深知“坐天下”有多么难了，就在十月一日的
深夜里，他再次读起了太史公的《史记》，想从古往今来的帝王的成败得失中能感
悟出些什么！
    万事开头难。中华人民共和国的第一步将从何处迈出呢？毛泽东认为是建立政
权，组建新中国的政府机关。虽说毛泽东在亲拟的《中华人民共和国中央人民政府
公告》中宣布：中央人民政府任命周恩来为中央人民政府政务院总理兼外交部长，
并责成他们从速组成各级政府机关，推行各项政府工作。但是，有关政务院主要成
员的组成以及施政大计，依然是在毛泽东主持下，由五大书记共同商定的。因此，
毛泽东于十月一日宣告中华人民共和国成立之后的十多天中，把主要精力放在了选
贤任能、把政务院组成一个为各方接受的班子方面。
    十月初的一天，他正在对着政务院委员会的名单出神，秘书小声报告说：“主
席，周总理到了。”
    毛泽东听后一怔，下意识地自语了一句“周总理……”他抬头一看，只见周恩
来拿着一叠文件走进屋来，忙笑着说：“对，对！是周总理到了，请坐，周总理。”
    周恩来一听毛泽东的话音，再一看毛泽东的表情，边落座边笑着说：“主席，
你叫我总理，不顺口；我听着，也不顺耳，还是叫我恩来吧！”
    “那可不行！”毛泽东断然地答道，“我们搞了二十八年革命，不就是希望有
自己的政权吗？不顺口，也得叫；不顺耳，也得听。一句话，从现在起，你就是全
国人民的周总理了！”
    对此，周恩来还能说些什么呢？他只好谦虚地表态：“主席，我希望努力工作，
不辜负党和人民的期望，尽量当好这个总理。”
    “一定可以，一定可以！”毛泽东深深地吸了一口烟，换了一种口气，“日前，
一位朋友对我说，我们选的总理姓周，他一定是人民信任的、周到的总理。”毛泽
东看了看周恩来那有些不太自然的表情，遂又深沉地说道，“我们家乡有一句老话，
当家人一睁眼，就要考虑油盐酱醋茶五件事；我们这些新中国的当家人，一睁眼就
得考虑内政、外交这两件大事。现在呢，我们必须先帮着我们的周总理选主持内政、
外交的阁员。”

下一部分　回目录