第五节

    17、这是一个公开的秘密


    青年艺术家到了恋爱的年龄。那年，凌子风21岁；少女18岁。她是一位生在中
国的法国少女，她的中国名字叫周帼芳。

    周帼芳这个名字是谁为她起的？又为什么姓周名帼芳？凌子风没有去问她。也
许，她的这位法国父亲以为周是中国的大姓，而“巾国”之“芳”对女孩子来说又
是一个非常吉利的词吧！

    周帼芳的父亲是一个很有钱的生意人。他长期在中国经商，福建、广州、汕头
等地他都拥有洋行；她的一位叔叔也在中国经商。凌子风和周帼芳恋爱的时候，她
的父母已经去世了，她的叔叔成了周帼芳的监护人。

    凌子风与周帼芳相识，是因为他们俩都在南京读书，有机会经常在一起：学生
会、同乐会、游艺会……各种各样的学生团体活动，使小小的石头城的学生们常有
机会聚合在一起。

    当时凌子风是著名的国立剧专的文艺活动分子；周帼芳在南京汇文中学念书，
两个学校的文艺骨干又常常能在一起排戏，凌子风又能给他们充当导演。凌子风和
周帼芳就是通过两个学校的文艺交往相识了。担当学生艺术活动导演的凌子风很自
然在学生文艺骨干的心目中，是一位才子。

    凌子风清楚地记得，那时候，他给汇文中学排演《九一八之夜》。这个戏周帼
芳没有参加，因为她是一个“高鼻子、蓝眼睛”，不适合演一个中国人。她于是就
在一边看他们排演，同学们都看得出，周帼芳在追凌子风，而且是追得很凶，很主
动，这是一个公开的秘密，大家都心照不宣罢了。

    凌子风和周帼芳相识后，两人经常一起出去玩：上馆子吃饭、上戏院看戏、上
公园、逛马路……两人常在一起，好不开心！

    但这一切的费用开销，全是由周帼芳掏钱，因为她有钱；而凌子风则是穷学生
一个！

    周帼芳还送给凌子风一张她自己的肖像照片，底色发黄了，但被涂上了彩色。
背面写着：“给亲爱的……”在凌子风看来，这当然是周帼芳送给他的定情物了。

    据凌子风的回忆，周帼芳的父亲在庐山有一幢别墅。别墅很美，有花园草坪、
有网球场。热恋凌子风的周帼芳曾约凌子风去庐山别墅整整玩了一个星期。当时他
们都很年轻，在爱情问题上也很守规矩，一周内，虽然在一起玩，同睡在一个屋檐
下，但没有拥抱，也没有接吻，真是庐山上的一对纯情少男少女！

    热情的周小姐对前景充满了幻想。她曾动员凌子风与她同去美国，将来再一起
回中国，开一家最大的影剧场。

    但凌子风似乎对周小姐的这一邀请并没有动心。年轻、热情的凌子风此时有他
自己的追求。当时，他受到两个方面的影响：一是她的大姐在延安，她来信鼓励凌
子风去延安；二是凌子风年轻的时候看了不少苏联进步的小说，如《母亲》《大学
私生活》等，也向往去延安。



    在这多种因素之下，凌子风与周帼芳的爱情就不可能再有继续下去的可能了。


    18、漫步式的恋情发展到了高潮


    在凌子风年轻的恋情中，他与杨雨辰的恋爱，应该说，是两人的相互吸引，是
一次真正的动心的爱情。但是，一个动心的爱情并不一定是一次成功的爱情。

    和杨雨辰相恋是凌子风人生道路上的第二次恋情。

    凌子风爱杨雨辰；杨雨辰也爱凌子风。

    他们两人是南京国立剧专的同班同学。杨雨辰是广东人，一个活泼、开朗的女
性，向往进步。据说在广州，她受到国民党当局的通缉，从广州跑到南京来的。喜
好弹琴、唱歌———好动、开朗的个性，也正好和凌子风好动、闲不住的个性相吻
合。

    由于是同班同学，凌子风和杨雨辰就有了更多在一起的机会，杨雨辰是一位音
乐爱好者，每天早上，她的歌喉就会在校园空旷的场地上、林子里响起，凌子风已
经很熟悉小杨的声音了，她的歌声一起，他准知道是杨雨辰又在那里练声了。

    杨雨辰也会弹琴。有的时候，两人在一起练，杨雨辰弹琴，凌子风唱歌。

    凌子风在他七十八岁的时候，与笔者回忆起这段恋情时说：“我与小杨在一起
很开心。我们常一起出去散步，她挽着我的手臂，冬天走在积雪的马路上，听自己
嚓嚓的脚步声，谁也不说话，好听极了，有时到很晚才回到学校。”他深情地回忆
说：“有一天，我记得下大雨，我戴了一顶大礼帽，雨一直顺着帽檐滴下来。在这
样的雪天和雨天里散步，是很有味道的。”

    这是一对青年艺术家富有想象的、浪漫的爱情曲。

    他们俩如此的“漫步恋情”，一直维持了两个月的时间。直到有一天，在一个
“月黑风高”的夜晚，在南京金陵大学后门的一个坟场，这种漫步式的恋情发展到
了高潮———

    杨雨辰停住脚步，回转身来，突然紧紧地抱住了凌子风。

    他们有了第一次接吻，一个长长的吻！

    这也是凌子风第一次与女人接吻，这一人生中的最为珍贵的与心爱的女人的爱
恋的印痕，令凌子风终身难忘。

    凌子风接受了杨雨辰的吻，杨雨辰深情地注视着凌子风，对他说：“我很难过，
我不能不告诉你，和你相识之前，我还爱着另外一个人，我爱你，也爱他。”

    这突如其来的一击，使凌子风半晌说不出话来。这给凌子风的打击太大了，这
怎么能接受呢？就在一分钟之前，他还沉浸在爱的沐浴之中，而一分钟之后，却要
他接受一个极其冷酷、难以接受的现实。这真是当头一棒，犹如一声响在头顶的大
大的霹雳。

    突然，他像发疯一样地朝学校方向奔去，杨雨辰则紧紧地在后面追……

    凌子风痛苦极了，他用剪刀绞自己的手臂，任血在手臂上淌着，并且转动着手
臂，形成了一个鲜红的血镯子。

    那天晚上，凌子风失眠了……

    第二天一早，他什么人也没有说，就去买了北上的火车票，他决定去北京，因
为，小杨所爱的那位青年正在北京大学念书，他要亲自去看看，杨雨辰所爱的人究
竟是一个什么样的人？


    19、他从感情的旋涡中解脱了出来


    凌子风毅然决定去北京，可见他对杨雨辰的感情之深，但从另一面讲，他也是
一位有理智的人。他这次上北京的目的，是想看一看，杨雨辰所爱的人，究竟是一
个什么样的人，是不是比自己更强？

    凌子风来到了北京大学，找到了杨雨辰所爱的另外一个人。他正在拉小提琴，
而且是一个诗人，是一个挺不错的小伙子。

    也许是琴声唤醒了他，也许是诗净化了他，“小杨爱他没有错，爱得对！我应
该离开她，而且是越远越好”！凌子风这样想。

    自从在北大找到了“那个人”之后，凌子风决定在他、杨雨辰与“那个人”之
间的“三角”旋涡中退出来，“让三个人痛苦，还不如让一个人去痛苦”，这是凌
子风见了“那个人”之后的真实思想。想到这一点，凌子风的心底坦荡得多了，自
己也显得轻松了许多，他从感情的旋涡中解脱了出来。

    一周后，凌子风回到了南京。前后一周，他的情绪稳定了许多。

    回到学校后，他却发现杨雨辰不见了。原来，杨雨辰以为凌子风因失恋而不辞
而别，杨雨辰也感到没有兴趣再呆在学校里了，因此，她也退学了。

    杨雨辰退学后就上北京与他的恋人结婚了。但是，非常不幸的是，那位新婚丈
夫结婚才两个月后就得了肺病去世了。

    小杨的丈夫去世之后，她又回南京找过凌子风，那天凌子风正巧外出，杨雨辰
在凌子风的宿舍里看到一张法国女郎送给凌子风照片，背面写着：“给亲爱的”，
杨雨辰意识到了什么，她悄悄地走了。

    还有一次，凌子风在剧场里演出余上沅导演的话剧《威尼斯商人》，他在这一
剧中担任主角。在化妆间里，和凌子风同台的一位女演员董佩告诉他：有一位女性
给他送来一包东西，这位女性见凌子风不在，放下包就走了。凌子风忙于演出，一
时也没有去注意那包东西。等演出完后，凌子风打开包一看，里面全是他所喜欢的
东西，如：速写本、2b的铅笔、两瓶炼乳、衬衣、背心、短裤、手绢等等。凌子风
看到这些礼物，他全明白了，这些东西全是小杨送的，只有杨雨辰才知道凌子风需
要速写本和2b的铅笔，只有小杨才会送给他这些生活用品，除了小杨再也不会有第
二个人了。

    凌子风急急地赶出去，奔出门外，妆也没有卸去，身上还穿着“亲王”的威武
袍子，一个人在大街上奔跑，他想去找杨雨辰，想和她谈谈分别后的一切，以及他
对她的那位北大男友的印象，甚至和她一起交流一下对爱情的看法……但是，一切
都晚了，他再也见不到杨雨辰了。


    20、第一次有机会正式接触到了电影


    凌子风是于“七七事变”之后来到武汉中国电影制片厂的。

    武汉半年，他的艺术方面的才华几乎都用在了抗日文艺上了。参加了话剧《夜
光杯》的演出；在武汉三镇的热闹街头，他还演出了活报剧《放下你的鞭子》等等。

    在中制厂，凌子风第一次有机会正式接触到了电影———这门年轻的“舶来品”
艺术，在武汉的半年里，他先后参与了电影《保卫我们的土地》、《热血忠魂》、
《八百壮士》等影片的拍摄，使他对电影有了强烈的兴趣，从此，也使他与电影结
下了不解之缘。

    在武汉，凌子风、艾青、田间、张仃等一干年轻人，如同所有要求进步的青年
一样，向往进步、向往革命。当时，革命圣地延安，以及北边的苏联，都是青年人
所向往的光明之地。凌子风等青年当时不仅想去延安，还想去苏联呢！

    蓝马当时也在武汉，和凌子风在一起，他也被凌子风绘声绘色地叙述圣地的情
景所打动，他坚持要和凌子风一起去圣地。

    临走那天，凌子风同时给蓝马也买好了去西北的车票。

    两人各自提着自己的行李，奔上了车厢。就在火车即将开的时候，蓝马突然说
要下车，他不打算去西北了。

    凌子风说，你不去，那这张票子不就浪费了吗？

    蓝马说他舍不得在武汉相识的、他所爱的一个女人。

    任凌子风怎么劝说，也没有用，蓝马最终还是提起行李下了车，没有去成。

    列车载着凌子风等一批青年，一路朝西北方向奔去。他们走一路，宣传抗日一
路；他们有的是自己的专长：唱歌、表演、演活报剧。

    终于有一天，他们来到了茫茫的内蒙古大草原，他们在草原上也进行着抗日的
宣传活动：演街头剧、贴抗日招贴画、慰问抗日将士，以及与当地的牧民联欢，教
他们唱抗日歌曲等等。这些都是凌子风等一干人的拿手好戏。

    有一天，凌子风他们走了一天，宣传了一天，累得坐在蒙古包里休息，突然，
远处有一大群马队朝着他们飞奔而来。

    “坏了，可能遇到土匪了。”

    他们的话音刚落，几十匹马一忽儿包围了蒙古包。

    凌子风他们一时弄不懂是什么事，心里忐忑不安。张仃忙叫翻译出去与这些骑
士说话。

    一忽儿，翻译进来说：“他们要找一位神医。”

    神医？哪来的神医？！


    21、得了一个“蒙古大夫”的雅号


    空气渐渐地缓和了下来，凌子风等人都走出了蒙古包。忽然，马队中的一位骑
士指着凌子风说：“就是他！神医！”

    骑士话音刚落，一大队的骑士纷纷跳下马，“扑通、扑通”地一齐跪倒在凌子
风的面前。这下子凌子风愣住了。

    这是怎么回事？

    原来，几天前，凌子风他们一干人在路上遇着了王爷的商队，其中有一匹马的
背被驮架磨烂了皮，血红的肉也露了出来。正巧，凌子风身边带着一瓶红汞，他给
这匹受了重创的马涂了红汞后，没几天马就奇迹般地好了起来。

    这使王爷兴奋异常，这天，王爷的侍卫长得了病，王爷说什么也要他的属下把
神医给找来———这就是这批马队前来的原因。

    马队带着凌子风飞一般地向目的地驰去。

    这是一个富丽堂皇的庄园，有假山、有花鸟、有如花的少女捧出在北方少有的
南方的鲜果……过了一会，有人将凌子风带进一个更深的院子。他看见一群男女围
着一个大胖子，凌子风一看便明白了这位胖子就是患者。这个侍卫长的臂膀肿得像
个馒头，凌子风一看，心里有了底了：这不就是脱臼吗，他小时候看见过父亲给人
治过，这方法就是用滑石粉涂在患处，但是眼下没有滑石粉怎么办？凌子风用碘酒
给侍卫长涂在患处，然后让人将侍卫长按住，凌子风冷不丁地将患者的手臂一拉一
推，只听得“咯噔”一声算是完事了。

    然后，凌子风把一包“人丹”交给患者，交待他一天吃一包，然后像模像样地
走人了。

    过了几天，这位侍卫长的病也果真好了。好客的侍卫长说什么也要留凌子风等
人吃饭，于是，凌子风带着张仃一行人在王府美美地吃上了一顿。

    凌子风得了一个“蒙古大夫”的雅号。

    凌子风等一干人组织的抗日演剧团在草原上的活动，也渐渐地引起了当地国民
党党部的注意。于是，他们布置了宪兵队的特务准备抓人。当时国民党驻榆林地区
的司令长官石岩华是一位中间人物，是他将国民党宪兵特务要抓人的消息通知凌子
风他们，还给了他们每人一笔去延安的钱！

    去延安，是凌子风人生道路的一个重大转折。

    他的文艺活动在抗日民族解放运动、反法西斯的大潮流中，更加活跃了。

    凌子风到达延安不久，就与进步女作家丁玲一起组织了“战地服务团”，凌子
风在这个团里任编导委员长，与丁玲一起上前线慰问八路军的官兵们。在晋察冀地
区慰问期间，凌子风被吕正操看中，执意要留他在部队里从事文艺工作。
    ------------------
    竹露荷风整理

下一章　回目录