第八节

    29、终于有了再次释放能量的机会


    凌子风从“牛棚”出来不久，就与其他演员、导演们一起去了“五七”干校—
——位于北京大兴县黄村的天堂河农场。在天堂河农场，一呆就是长长的五年！离
开干校后，又回到了北京电影制片厂。开始的时候，他并不感到有一种被解放的感
觉。因为回到厂里以后，他也并没有自由。每天依然要到厂里去画圈“报到”，还
要常接受厂里导演室支部的批判。除此之外，就是每天一张报纸，从头看到尾，感
到十分无聊。

    一天，他终于鼓起勇气向领导提出了要求工作的请求。他总算有运气，当时上
面正有一部引进的翻译片的任务交给北影。于是厂里把译制《瓦尔特保卫萨拉热窝》
的任务交给了老导演凌子风。

    闲了这么多年的凌子风终于有了再次释放能量的机会，他整天泡在影片的译制
过程中，熟悉影片的故事、人物对口型、指导年轻人……像过去他拍摄自己的许多
影片一样，他倾其全力投入到工作中去，不分白天黑夜，常常是忘了吃饭和休息的
时间。他是十分珍惜这么一个工作的机会———这个机会不是每一个导演都能得到
的。

    影片导演完成了，而他的名字却不能出现在银幕上。当然导演的报酬也不可能
有的。

    《瓦尔特保卫萨拉热窝》的工作完了，凌子风又回到了那一间要填写“到”的
房子里去了。又是一张报纸，从头到尾地看；又是开不完的会：检讨、批判；批判、
检讨……

    他想这个时候如果有人要他去拍片，他会像以往一样，不管是什么片，他喜欢
还是不喜欢，是好本子还是不太好的本子，只要是片子，他都会去拍。他要工作，
他要重新获得人的“尊严”与“自由”。

    他像申请获得《瓦尔特保卫萨拉热窝》的工作一样，又抱着试一试的态度，向
导演室的负责人提出：我能不能拍片？使他感到意外的是，上面的回答是：可以。

    这一下，凌子风又来劲了。他试着到处去寻觅本子。正巧，他的一位朋友与李
四光的女儿合写了一部电影剧本《李四光》。

    李四光是我国著名的地质学家。说实在的，科学家的领域，凌子风并不熟悉，
但凌子风想从那一间受禁锢、受窒息的屋子里逃出来，重新过一种“人”（不要说
艺术家）的生活，所以他是很看重《李四光》这个本子的。他称《李四光》是他的
“救命的本子”，而拍摄完成的电影《李四光》，则是他的“解放片”。

    他开始从令他厌恶的那间屋子里走了出来。他走进了李四光的家里，和李四光
的女儿一起讨论剧本；看李四光一生的照片，开始熟悉李四光从学生时代起，到他
做共和国部长的生活历程；他带着他的副手重新走进了大自然，离开北京，到外省
去采景；他又开始走进了演员们的中间，重新操起物色电影中角色的旧业……

    总之，拿凌子风自己的话说，他又“活”了，又成了“人”了，又做起了“艺
术家”的梦了———他重新获得了人的尊严与自由。




    30、不同寻常的“寻人启事”


    经过十年“文革”的经历，凌子风在思想上也有了一些变化。他过去一系列的
急功近利式的创作，已与他近期的思考不相吻合了。他如果再要从事真正意义上的
创作的话，就决计不能再走旧式的老路了，他决定从老舍的小说中寻找他的新的创
作素材。

    这就是《骆驼祥子》。祥子由谁来演？这位祥子要有典型的北方人的特点：朴
实、憨厚；而且是一位年轻的小伙子。这样的一位角色，一时在凌子风的心目中还
没有一个谱。男主角的选择好坏，这对未来的影片的成败，有着密切的关系。

    干脆向社会公开征聘。凌子风想出了这一绝招。

    于是一份公开的“寻人启事”，通过《北京晚报》向全国发出了：

    寻人———

    “骆驼祥子”你在哪里？

    老舍先生的名著早在国内外享有盛誉，在十几个国家都有《骆驼祥子》的译本。
最近北影厂著名电影导演凌子风同志已经把它改编成电影剧本，并筹备把这部具有
北京特色的、描写二十年代人力车夫遭遇的故事拍摄成宽银幕黑白故事片。

    为拍好这部影片必须物色一名骆驼祥子的扮演者。导演希望祥子的外貌类似照
片中的祥子：身高在一点七六米左右，年龄在二十一二岁为宜，体格健壮有力，性
格憨厚寡言。目前导演、副导演为了寻找理想的祥子正走访各文艺团体，希望通过
各种渠道的热心者的推荐，最终能寻找到理想的扮演者，早日投入摄制。适合于这
种情况的同志，或者哪位同志发现周围有这样的同志，可到北影厂找凌子风同志或
李唐同志联系。

    这一不同寻常的“寻人启事”，在报上公布以后，社会上引起了强烈的反响。
在前后一百多天的寻人日子里，来自全国各地的信件足足有一千多封。有毛遂自荐
的，也有替别人推荐的。

    更有不少年轻人径直跑到了北影厂凌子风的家里找凌子风。有一天，凌子风的
家门口一阵子的门铃声，老导演出外一开门，一位小伙子口中叫道：“祥子来也！”
一边冲进门来，凌子风大吃一惊。少顷，小伙子便又是唱又是跳地表演给凌子风看，
反复说自己怎么会表演，爱好电影事业等等。当然，这位“自说自话”的小伙子最
终也没有能演上祥子。

    在登报征询“祥子”的日子里，北京电影制片厂一时成为“祥子”的集中地，
各色人等都跑到厂里来了：厂长办公室、党委、工会，甚至连财务科都成了来人们
的征询之地。正常的工作也几乎被打乱了。


    31、拉了近一个月的洋车


    凌子风想出了一个办法，让副导演在厂大门口放一张桌子，上面拉一条横幅，
作为“祥子登记处”。副导演及接待人员每天都要接待不少来自北京及全国各地的
青年同志，有的还是全家来送“祥子”的。他们表示，只要他们的儿子能演上祥子，
全家愿意参加剧组的义务服务。

    尽管来登记的人不少，但令人中意的却一直没有出现。

    三个多月的时间过去了，始终无人中的。祥子，祥子，你在哪里？

    这时候，有人向凌子风导演推荐了电影学院表演系三年级的学生张丰毅，来人
向凌导推荐说，此位学生外貌酷似报纸上的那位祥子，而且他本人学的正是表演，
有得天独厚的条件。

    凌子风于是约来人去找张丰毅。不巧，张丰毅正被香港凤凰电影公司借去拍一
部武打片《塞外夺宝》，拍片中不小心受了伤。与医院联系后说，没问题，小张的
伤可在一个月后痊愈。

    一个月后，张丰毅来到了北京，剧组立马找来给他试片。化妆师马上给小张理
了一个光头。凌导对他说，你能不能把衣服脱了？

    张丰毅毫不犹豫地说：“行！”一下子将身上的衣服给脱了，一个光着膀子的
憨厚的小伙子站立在大伙的面前。

    剧组的同仁们乐了。凌子风暗暗叫好。

    接着就是试片。样片出来了，挺不错。凌子风告诉副导演，让他给张丰毅量体
裁衣，祥子就是他了！凌子风给祥子上的第一课，就是让他在北影大院里学拉洋车。

    张丰毅也确实是一个不错的演员，也能吃苦。他每天拉着一部洋车，在北影厂
的大门口“接客”。无论是谁，只要肯坐他的车，他都愿意为大家效劳。他是在熟
悉旧中国拉洋车人的感受。他也知道凌子风是一位一丝不苟的导演，拉洋车不在行
决计不让他上镜头的。

    就这样，在电影开拍之前，张丰毅在电影厂的门口足足拉了近一个月的洋车。
为了试试张丰毅的“功夫”，凌子风亲自去坐了他的车，给他纠正了一些动作，凌
子风在旧北京是拉过洋车的，他是在年轻的时候以这种把式混过饭吃，算得上是一
个行家。

    一个老行家试试新手的功夫，算是考试。张丰毅也算是功夫不负有心人，经过
一番“考察”，“老车夫”终于给“新车夫”下了通行证。

    张丰毅在拍《骆驼祥子》的时候，还是一名电影学院的三年级学生，十多年过
去了，如今在中国的影坛上，他也算得上是一位颇有成就的明星了。回过头去看看
过去的脚印，应该说《驼骆祥子》这部片子是张丰毅从影以来的一部力作，也为他
以后奠定在中国新时期影坛的地位打下了坚实的基础。


    32、还特地为她介绍了一位北京鼓书艺人


    一个好导演，可以培植一个好演员；一部好影片，也可以出一名好演员。对于
斯琴高娃来说，凌子风就是这样一个好导演；同样，《骆驼祥子》对于她来说，也
是一部好影片。一个好导演，一部好影片，成就了斯琴高娃这样的一位好演员。反
过来说，一个好演员，也会令一部影片增色。

    “虎妞”之选的难度，在影片的筹备期间，也不亚于“祥子”之选。

    在“虎妞”认定斯琴高娃之前，凌子风并不认识她。还是在拍摄《骆驼祥子》
前三年，凌子风的一位弹钢琴的朋友介绍过斯琴高娃，说她是一位蒙古族的演员，
能歌善舞，颇有天赋。再者，凌子风在李俊导演的《归心似箭》中见过她的表演。
斯琴高娃的玉贞确实令影界人士刮目相看。

    就此寥寥印象，对于斯琴高娃的表演究竟如何，凌子风并没有多少把握。但有
一点是肯定的：斯琴高娃是一位好演员，而且在中国新时期的青年演员群中，是一
位名列前茅的佼佼者。

    凌子风的音乐朋友给了他一大摞斯琴高娃的照片。作为导演的凌子风于是就从
这位女性的角度，来比照他的未来影片中女主人公。慢慢的，虎妞与斯琴高娃之间
架起了一座桥梁。

    凌子风开始给斯琴高娃介绍老北京；还特地为她介绍了一位北京鼓书艺人，教
她京话、京腔，给她讲老北京的过去与北京人的生活习性。斯琴高娃的悟性很高，
她也很是好学。

    “她极认真学，刻苦练，而且在她身上有一种惊人的天赋，聪明，善于捕捉角
色需要的东西……蒙古人的性格，使她在创造人物时放得开，有真情，这都是一个
表演艺术家十分可贵的素质。”凌子风对笔者这样评价斯琴高娃。

    凌子风之所以认定斯琴高娃是一位不可多得的好演员，还在于她作为一名职业
演员有很强的可塑性。一个好演员一定不只具有本色特征，只会表演只符合她（他）
本身性格的角色，而一定能够展现多种角色的人物性格，而斯琴高娃就是具备了这
样条件的一名出色的演员。

    因此，斯琴高娃的第一个出色的银幕形象：玉贞的善良、温柔，十分富有女人
味，丝毫没有减少凌子风对斯琴高娃去完成另一个银幕形象虎妞的信心。相反，他
从斯琴高娃的表演中，也从她的素日为人的性格中，认为，她是能够胜任虎妞这一
角色的。

    事实证明，斯琴高娃扮演的玉贞与虎妞，成了她整个银幕形象的两个性格各异
的高峰。而虎妞则几乎成了斯琴高娃的另一个善意的代名词，是她所塑造的所有银
幕形象中最为成功与出色的。

    电影《骆驼祥子》，对男女演员来说，是一块表演艺术上的丰碑；同样，对导
演凌子风来说，也是一块个人创作史上的丰碑。中国电影界给了《骆驼祥子》以最
高的荣誉。在1983年度的“金鸡奖”的评审会上，它获得了最多（三项）奖项：最
佳故事片、最佳女主角、最佳道具奖。
    ------------------
    竹露荷风整理

下一章　回目录