林徽因

                      第五章  劝他打消离婚的念头

    童年往事历历在目，不完善的家庭生活给母亲造成的伤害、给她自己造成的伤
害已成为一种感受事物的方式，沉淀在她忧郁的气质中。在以后的岁月里，她曾不
止一次地谈及早年残缺的家庭生活给她带来的痛苦：“……我知道自己其实是个幸
福而走运的人，但是早年的家庭战争已使我受到了永久的创伤，以致如果其中任何
一点残痕重现，就会让我陷入过去的厄运之中。”

    更何况，出身名门、从小跟着祖父母生活的徽因，是在传统的伦理教育中长大。
尽管读了许多西方文学作品，但她单纯的生活阅历、她高傲的性情以及她的理性都
使她不会去做任何与传统、与家庭的名望相悖的事情。后来，她曾冷静地说：“徐
志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我
其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

    这桩事情传到了国内，徽因的几个姑姑在这桩事关徽因的终身大事上空前地一
致。她们无论如何也不能想象，林家的大小姐会嫁给一个有妇之夫。她们写给林长
民的信措辞激烈，传达出了家族的意志和声音。

    多年以后，费慰梅在谈到这桩往事时说：“徐志摩对她的热情并没有引起同等
的反应。他闯进她的生活是一项重大的冒险。但这并没有引得她脱离她家里为她选
择的未来的道路。”

    1921年秋，林长民出国考察的时间到期。10月，林徽因随父亲乘海轮归国。

    徐志摩的追求虽然没有得到林徽因的允诺，他却仍然不顾家人和亲友的一致反
对，坚决要求与张幼仪离婚。徐志摩认为，自己的所作所为不仅是为了追求林徽因，
而且是为了追求理想的生活境界。

    他最敬重的老师梁启超先生得知这一消息，专门给他写信，劝他打消离婚的念
头：

    ……其一，万不容以他人苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其与弟将来之快乐
能得与否，殆荡如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少
年所乐道，兹事亦可遇而不可求。况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得
宁贴也极难，所想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终生而已耳。

    呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙！……吾侪当以不求圆满为生活态度，斯可以
领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可得之梦境，挫折数次，生意尽矣，忧悒傺
以死，死为无名。死犹可矣，最可畏者，不死不生而堕落至不能自拔，呜呼志摩，
无可惧耶！无可惧耶！

    梁任公的信可谓字字发自肺腑，是一位师长对后学直抒胸臆的谈心，也是一位
过来人对晚辈的规劝。

    --------
    新民晚报
亦凡公益图书馆(shuku.net)