二

    一次，男女两人对戏，一个是好人，一个是坏人，拍了几次都不满意。史东
山急了，

    拍着大腿，连声叫道：

    “他们两个睡过觉呀，他们两个睡过觉……”

    当时的文艺指导思想，是好人坏人犹如黑白分明。史东山认为欠缺的是人情，
其实就是人性。他一半是说不清，一半不能挑明了说。

    有次拍个大场面，林斤澜的一个同学走动不合适，他高声大叫：

    “我的学生，我的学生……”

    别无它词。

    说到郑君里，林斤澜说，三十到四十年代，引进史坦尼? 斯拉夫斯基的表演
体系。郑君里是最初的几个人之一。这个体系后来风行全国，占据了话剧舞台和
银幕，解放以后，渗入戏剧舞台。在艺术院校里，是主要的教程。

    郑君里在三十年代，是电影演员，和江青在一个小圈子里混过。江青当了
“女皇”，按照古老的传统神化自己，起了杀人灭口之心。郑君里的文革惨死，
他的夫人黄晨在审判“四人帮”时，有过血泪控诉。众所周知。

    郑君里也不是教书的人，当时他正好翻译了史坦尼的《演员自我修养》，在
课堂上成本大套的搬抄。什么“注意力集中”“进入角色”“酝酿情绪”“培养
种子”“单位目的”……

    郑君里当时不过而立之年吧，面对林斤澜这些二十出头的学生，有时叫道
“孩子们”，——这也是搬的外国式。在国粹面前，就招笑。

    林斤澜说，郑君里有时穿一身黑皮衣服，双排扣黑皮上衣，黑皮马裤。现在
皮衣皮裤还是时装，四十年前可是“超前”了。温州话曰：“撑”，北京话曰：
“派”。

    郑君里在江边山脚行走，有时忽然停步，双手各伸拇指食指，在眼前搭成长
方形远望。此之谓“取镜头”也。也可称：“撑”，“派”。

    他要情绪，要产生情绪的环境。上课时，要讲台干净，讲桌上要有鲜花……
战争年代，流亡学生，没有这些心思，听而不闻。

    他引进情绪记忆的“种子论”，大意说每个人心中都有善恶各种种子。好比
没有杀过人，但拍过蚊子，由此可以生发杀人的心理历程……

    想象是艺术的翅膀，想艺术吗？展翅飞翔吧！

    夫人黄晨控诉的时候，泣不成声。巨大的黑色的翅膀，扇撼天日。

    几十年来，相与郑君里始终交往的，只有一个当导演的学生，汪岁寒。

    焦菊隐在学校里教的课是“名著选读”。当时他有著作、有译作，已有名望。
不过话剧导演方面，还没有得到“用武之地”。

    他不住在北温泉学校里，每个月来一趟，把课时集中在两三天内。个子瘦高，
背微驼，戴眼镜。衣服单薄，料多布草，现出旧色。一副“抗战期间，一切从简”
的书生模样。

    焦菊隐留学欧洲，归国后办过戏校，听说也阔过。不过当时在重庆，的确穷
居陋巷。林斤澜有位同学，去过他的住处，敲门无声，推门进去，无人，亦无长
物。桌上压着张条子，是留给同住朋友的，大意是：怀沙，抽屉角落上还有X 元
X 角，你拿去买“锅魁”吃……同学凄然退出。“锅魁”乃川式烧饼，无芝麻，
无油盐。若佐以一块榨菜，或一“小脚”包花生米，是流亡学生饥饿一日后的美
食。

    林斤澜形容“名著选读”的教法：手执外文“名著”一本，挑“选”一段
“读”出来，出来的是北京口白，以后讲解赞叹。是翻译并评注法。

    赞叹每占主位，神情容易激动，有脸现潮红的时候。史东山、郑君里上课，
和学生交谈交流。梁实秋不交谈不交流，滔滔不绝，如入无人之境，可又丰富中
听。焦菊隐也不交谈，但学生发出笑声赞声，他会兴奋起来：他需要反应。

    兴奋中，会说些“闲文”，少不了言过其实的传说。比如说向交通警问路，
英国警察用手指指，难得出言。法国警察详细说明，有时候还把警棍往胳肢窝里
一夹，掏出地图来指点，街上汽车停了一半……学生中有认真的，倒叫流亡学生
笑了起来。

    后来，焦菊隐和一女学生恋爱同居，中间有些波折，也有些轰动。流亡学生
大多以为意料中事，“没得啥子”。

    林斤澜说，大专学校里，先生与学生之间，有“跟”字一说。虽不普遍，但
至今仍有，某个学生“跟”某个先生，这个学生就与一般学生不同，成了某个先
生的“入室弟子”。跟有学业上的跟，有事业上的跟，有“饮食业”上的跟，或
者兼而有之。学业上的跟是读书人“传授衣钵”的本等正宗。世事艰难，别的跟
也无可厚非。

    林斤澜有个同学，跟上焦菊隐先生，有时候小声告诫别的同学说：焦先生脾
气不好，下了课少到他房间去。

    这个同学跟着焦菊隐搞起了个出版社什么的，拎起个皮包，像煞皮包公司。
后来闹翻了，原由不大清楚，可能是经济上的事，总之，不欢而散。

    林斤澜说，五十年代之初，焦菊隐被请进了北京人民艺术剧院，开始了他的
导演事业。后来是总导演，后来是权威。确有开创，有建树，有典范。

    第一个得到轰动效应的演出，是老舍的“龙须沟”，但导演与剧作家的合作
中，有争执。老舍窝火说：“我不懂戏剧。”并且见之文字。

    可是后来老舍的重要剧作，也还是焦菊隐执导。《茶馆》成绝唱。剧作、导
演、演员都上了高峰，是“北京人艺”的独放光彩的剧目。焦菊隐的功劳不小吧，
但剧院外人不大知道，“外行人”看戏更只看演员。

    林斤澜说，那位不欢而散的“跟”学生，六十年代，一事无成来到北京。物
换星移，时过境迁，学生叩门拜访先生，夫人出来接待这位寒酸老同学，说：先
生不在家。寒酸老同学在客室小坐片刻，忽见焦菊隐从另一屋出来，大大方方穿
过院子，略不旁顾，只管出门上街了。

    ……

    林斤澜对我说，进入“风云际会”的国立社会教育学院之后，他的文学梦发
芽了，他想写剧本。国立社会教育学院毕业，正值抗战闭幕、国战开场，林斤澜
无心文学。1950年，才发表第一个剧本。1957年11月，林斤澜出版剧本集《布谷
》，《布谷》由四个独幕剧《布谷》《螺丝钉》《落花生》《西红柿》和一个四
幕剧《梁家父子》组成。中国青年出版社出版，印数3200册，定价0 、45元。

    同年女儿出生，取名布谷。独幕剧《布谷》在前，独生女布谷在后。

    出版集子《布谷》的时候，林斤澜早已转头写小说了。为什么转头写小说了
呢？他的剧本不适演出！剧本必需生死情节、惊魂故事，可政治气候不宜写，林
斤澜的秉性也不适写。可以发表，可以出书，但演出团体不爱采用。一个剧本搬
不到台上去，就像一个私生子整天呆在家里！林斤澜好生难受。他不能不转头。

　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录