五

    也许以我长大的村庄为背景，我对《寻》情有独钟。一篇五千来字的小说写
了二十多年的事情。山雨中一双粉红的雨靴，连接着悲欢往事和严峻现实，简洁
的对话蕴涵着多少历史的和心理的内容。可谓手挥五弦。《火葬场的哥们》后来
选入几个选本，都冠以“黑色幽默”，我却以为林斤澜在玩结构！我把我的意思
说了，林斤澜几次笑着点头。展示“组织”工夫，在我的阅历之内，林斤澜是现
当代的第一人。六年后，才出现第二人，那就是马原，他写了《错误》。《错误
》九千来字，比林斤澜的长一倍，好读，却没有林斤澜的精致。

    今天翻翻当年叫好的其他作家的短篇小说，绝大多数和林斤澜的不在一个档
次。政治对文学的需要，十来个文化官的口味，好读的故事，便成了“优秀小说”
的由来。文学界还没有脊梁骨，艺术并不重要，短篇小说的规律并不重要。邵燕
祥对我说：“大约1978年，在北京新桥饭店，林斤澜提出，现在应该讨论讨论文
学内部的事情了。有人以为不合时宜。”

    林斤澜写了好小说，无人喝彩。

    1978年、1979年、1980年小说评奖，没有林斤澜的份。但浑然不顾，他写他
的。

    直到1981年，《北京文学》第二期，才见孙犁《读作品记（三）》。孙犁说
：“我深切感到，斤澜是一位严肃的作家，他是真正有所探索，有所主张，有所
向往的。”有说：“在我们既繁荣有荒芜的文学园地里，读斤澜的作品，就像走
进了别有洞天的所在。通向他的门户，没有柳绿花红，有时还会遇到榛莽荆棘，
但这是一条艰辛开垦的路。他的作品不是年历画，不是时调。年青人，好读热闹
或热烈故事的人，恐怕不愿奔向这里来。他的门口，没有多少吹鼓手，也没有多
少轿夫吧。他的作品，如果放在大观园里，他不是怡红院，更不是梨香院，而是
栊翠庵，有点冷冷清清的味道，但这里确确实实储藏了不少真正的艺术品。”

    这个时候，刘心武也以通信形式，发表感想文章。过了一年，程德培在《上
海文学》发表《此地无声胜有声》。预言：“待若干年后人们冷静地回过头来，
重新评价这段文学史时，林斤澜的小说将会受到重视。”

    出现强学术评论，是黄子平发表在1983年《文学评论》上的《“沉思的老树
的精灵”——林斤澜小说论（1978——1982）》。此文有着严密的评论模式，比
较具体而深刻地剖析了林斤澜短篇的艺术特点。目光犀利，文章大气。林斤澜多
次告诉我：“这篇文章在北京，特别是评论界，反响热烈，影响较大。不是因为
写了我，而是评论文章本身。”黄子平还得了评论奖。

    1981年，林斤澜的《头像》得了奖。汪曾祺《大淖记事》也得了奖。

    此年全国优秀短篇小说评选获奖作品，还有：内当家（王润滋《人民文学》
第3 期）；一个猎人的恳求（乌热尔图《民族文学》第5 期）；女炊事班长（简
嘉《青春》第8 期）；路障（达理《海燕》第10期）；黑箭（刘厚明《人民文学
》第5 期）；普通老百姓（迟松年《鸭绿江》第2 期）；山月不知心里事（周克
芹《四川文学》第8 期）；少年chen女（舒群　《人民文学》第4 期）；娥眉
（刘绍棠《长春》第1 期）；黑娃照相（张一弓《上海文学》第7 期）；爬满青
藤的木屋（古华《十月》第2 期）；全鹿儿（航鹰《新港》第4 期）；拜年（鲁
南《山东文学》第8 期）；最后一篓青茶（王振武《芳草》第3 期）等等。

    林斤澜终于得奖。

    这是安慰奖！好友汪曾祺得的也是是安慰奖。汪曾祺的《受戒》发表在1980
年，行内南北叫好，神州清凉，但不能得奖。和尚恋爱，什么人性，这种东西也
可得奖，社会主义文学向何出去！1981年，汪曾祺发表了同样货色的《大淖记事
》！但，他们有所顾虑。比如文学界的呼声，可能的文学史的骂名，所以尽管不
愿意，可还是给一个为好。我看授奖是在这种情形之下。而《头像》，还不如林
斤澜这一年的其它作品，比如《辘轳井》。

    那些年的评奖是怎么回事，可见崔道怡的《短篇小说评奖琐忆（1982年）》

    张光年：蒋子龙的《拜年》，应该当选。虽然，他另有中篇小说，也可能当
选。梁晓声的《这是一片神奇的土地》，我热烈赞赏，觉得可以放在头题。

    冯牧：有些人把《翡翠烟嘴》捧得很高，我却觉得它很陈旧。这是受那种理
论的影响产生的，主张非典型化、非情节化、非戏剧化, 提出所谓特异性、例外
性。其基本论点，是要在形式上探索，而否认思想内容的社会主义要求。我们应
该不离开社会主义，不离开民族化。

    草明：这个篇目我很满意，往年鼓舞人的东西少，今年大家的水平都往上提
了。《拜年》内涵的问题有普遍意义：认真搞工作的吃不开，圆滑的则受欢迎。
《这是一片神奇的土地》表现创业精神。《八百米深处》讲生死关头人与人的友
爱。看过《香雪》，觉得我们有责任建设好山区，作品写得半句怨言也没有，这
样好。

    林默涵：《拜年》写得真实而不简单化，群众是要真正的人。作家看得比较
深，提出了一个值得深思的问题，写出了这么一种精神状态的人。《这是一片神
奇的土地》有些地方是在卖弄。艺术上卖弄是不好的，不是真正朴素地从生活中
来。为此我提出艺术院校要统考，我们不能培养匠人而要培养艺术家。我不太喜
欢《明姑娘》，内容没问题，但写得不自然，使人感到不像是生活中的东西。作
品语言是学生腔，看起来似乎漂亮，却不是生活里来的。这篇小说可以当选，不
要摆在第一篇。

    1985年，上海评论家朱大可，在温州说：“作为小说评委，不懂小说，本就
没有评奖的资格，怎么评出好的小说来呢？”我深以为然。

    在创作上，林斤澜向来荣辱不惊，“好像一个人低着头、笑咪咪只管走路”。
他曾有言：“少数真正的艺术家，飞翔在高天之下，波涛之上。只守着真情实感，
只用自己的嗓音唱歌。波涛狂暴时，那样的声音当然淹没了。间隙时，随波逐流
的去远了，那声音却老是清亮，叫人暗暗警觉出来，欢腾的欢腾的生命力。”

    《溪鳗》的发表，在1984年10月号的《人民文学》。杂志标出“特大号”三
字，为的“创刊三十五周年纪念”。呈现林斤澜、陆文夫、张一弓、何士光、乌
热尔图、何立伟、李庆西、阿城等十六位作家的小说。《编者的话》反常地三次
提到“林斤澜”。目录把林斤澜排在第一。但，内容页码上，陆文夫第一，林斤
澜排在何士光之后。看来那时，主编王蒙和《人民文学》的心情是非常复杂的。
难怪汪曾祺的小女儿汪朝说：“我爸的东西只能放在三四条，林叔叔，你的也一
样。”

    《溪鳗》所在的“矮凳桥”系列小说（结集叫《矮凳桥风情》），是林斤澜
小说创作的一个高峰。《矮凳桥风情》由15个短篇和2 个中篇组成，以“矮凳桥”
为背景，人物和情节互有联系，又独立成篇，形式关系有点像《猎人笔记》《聊
斋志异》《儒林外史》。你说是长篇小说，未尝不可。

    我喜欢《丫头他妈》《小贩们》，而对《溪鳗》《李地》尤其激赏。《溪鳗
》扑朔迷离，斑斓华美。像京戏，见鞭不见马；像国画，见蝌蚪不见山泉。所谓
“云破月来花弄影”是也。《李地》细节精美，是个别致的中篇，由五个短篇组
成：《惊》《蛋》《茶》《梦》《爱》。林斤澜对我说，自己的《惊》《蛋》《
茶》《梦》就像四个孤岛，《爱》便是充盈连接四个孤岛的水。写人类的苦难，
生命的韧性。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录