十

    雁山云影

    ——林斤澜与唐湜、马骅（莫洛）、赵瑞蕻

    上个世纪二十年代初，朱自清到温州中学教国文的时候，温州中学学生郑振
铎、夏承焘、王季思已经毕业离校了。朱自清为温州中学写下校歌，唱到今天：

    雁山云影，瓯海潮踪，看锺灵毓秀，桃李葱茏。怀籀亭边勤讲诵，中山精舍
坐春风。英奇匡国，作圣启蒙，上下古今一冶，东西学艺攸同。

    当时一个学生有回忆：

    朱先生来教国文，矮矮的，胖胖的，浓眉平额，白皙的四方面。经常提一个
手黑皮包，装满了书，不迟到，不早退。管教严，分数紧，课外还另有作业，不
能误期，不能敷衍。同学们开头都不习惯，感到这位老师特别啰嗦多事，刻板严
厉，因而对他没有好感。但日子一长，看法起了变化：说起教书的态度和方法，
真是亲切而严格，别致而善诱。那个时候，我们读和写，都是文言文。朱先生一
上来，就鼓励我们多读多写白话文。‘窗外’‘书的自叙’……是他出的题目，
并且由我们自由命题，这在作惯了‘小楼听雨记’‘说菊’之类文言文后的我们，
得了思想上和文笔上的解放。朱自清还创造了特别记分法，他要学生在作文本首
页的一边，将本学期作文题目依此写下，并注明起讫页数，另一边由他记分，首
格代表90分到100 分，次格代表80分到90分，如此顺推下去。每批改一篇就在应
得分数格里标上记号，学期结束时，只要把这些记号连接起来，就出现一个升降
表，成绩的进退就一目了然了。这种记分法，大大诱发起学生对写作的兴趣，激
发起他们学习的进取心。

    林斤澜无缘听朱自清上课。1923年，杜鹃花开的春三月，朱自清抵温，二个
月后，林斤澜才诞生。十二年后，林斤澜就读温州中学，这时的朱自清，正抵清
华大学了。但，朱自清给温州中学留下的影响有直接，有间接，但都是深刻和深
远的。

    比如，就林斤澜个人而言，写过散文《校歌》，并在《校园生活》《山深海
阔》《雁山云影》中对朱自清有所叙述，甚至在小说中也隐约提到。

    林斤澜与马骅、唐湜、赵瑞蕻都是温州中学三十年代的学生。这是继郑振铎、
夏承焘、王季思之后，叫亮文学清空的又一拨人物。两拨人物联系不多，郑振铎
生在温州，长在温州，好像从来不认自己是个温州人。他似乎只认祖籍福建。有
联系的只是唐湜和王季思、赵瑞蕻与王季思。唐湜是王季思的外甥，有血缘，后
者对前者的指引不必赘述，而赵瑞蕻是王季思的学生，有诗为证：

    在中山大学茂林繁花的深处，

    我们品尝家乡美酒，促膝谈心；

    春草池边的笑声仍在握心上淹留——

    是您首先把我领进了文学的迷宫。

    王季思《从春草池边说起》也说：

    这温州城里原十中初中部的春草池边是赵瑞蕻童年学习的课堂，也是我大学
毕业后最初上课的讲堂。

    年龄赵瑞蕻最大，在温州的友人中，他和马骅的关系最密切。马骅在《烂漫
的梦魂永在梅雨潭》中写道：

    我和瑞蕻不是一般的朋友关系。我们从十中附小、十中初中到温中高中一直
在同一学校，高中时一起参加“野火读书会”活动，1936年在上海金家巷，每周
或隔周有一次我们“野火”老同学的聚会讨论；直到1937年抗战爆发后，我们在
温州籀园图书馆一起商议成立“永嘉战时青年服务团的事”。此后他赴内地继续
读大学。

    赵瑞蕻生前(1998 年12月15日) 给马骅的最后一封信中说，“明年是1999年，
乙卯，兔年，也是我的‘本命年’（我生于1915年，乙卯，属兔）。”马骅比赵
瑞蕻小一岁。唐湜生于1920年，比林斤澜大三岁。在风雨飘摇的1935年，赵瑞蕻
读高三，马骅读高二，唐湜和林斤澜在初中部，一个初二，一个初一。

    是“野火读书会”衔联了他们。这个读书会的宗旨是“进步、文学”，因此
在校园里影响很大，团结了一大批方刚少年。他们读的主要是文学书，高尔基，
法捷耶夫，鲁迅，茅盾…初一初二时，没有明确地叫“野火读书会”，林斤澜给
它起一个名字：“厨房会”。

    我最早参加的集会，有一个非正式的名字，叫做“厨房会”。下了课，三个
五个溜到厨房大师傅的宿舍里。大师傅在桌上有泡好了大杯茶，抽屉里有香烟—
—粉包，老刀牌。当时同班同学年纪可以相差好几岁，城里的一般年纪小些，乡
下来的有的都结过婚有了孩子了。他们的家庭大都是地主，父兄有的是地方上的
士绅，大师傅也多半来自乡下。这些大同学能够得到特殊的待遇，那就一点也不
稀奇了。厨房后墙上有个圆洞，塞着一段大竹筒。“担水客”不用走校门转弯抹
角进来，只用担到墙外，让水从大竹筒流进水缸。馄饨担也担到墙外，敲几声梆
子，我们拔掉竹筒，就可以从圆洞里端进馄饨、鱼丸面。不过，“厨房会”最主
要的节目是从大师傅床铺褥子下面拿出救亡刊物，如《大众生活》、《世界知识
》，或从同学们的裤袋里拿出卷起来的进步文艺杂志，如《中流》啦，《译文》
啦，等等。

    林斤澜在《雁山云影》中接着写道：

    这是在仓桥初中部的事。到了三年级，我们班在道司前高中部上课，和高中
同学朝夕相见。“厨房会”没有了，但有了更加正规的读书会。这已经是一九三
七年，鲁迅先生已经逝世，但这时我才大量读到他的书，他的小说、杂文和他翻
译的外国名著，以及他写序介绍的小说。

    温州中学的读书会，由赵瑞蕻创办，不久就由马骅接手。北平“12、9 ”学
生会爱国运动震荡温州，马骅等带领高中部同学转到初中部，动员要到小南门拆
除日本人开的什货店“东洋堂”。学生呼啦啦一大片，有人挥大旗，有人挥小旗。
林斤澜说，我当时当然挥的是小旗。我问唐湜这件事，他说行动很快就被警察挡
住了，没有拆成。他也不知道挥的是小旗还是大旗。我猜想他挥的也是小旗。

    因为这事，马骅被开除学籍。这时的马骅，其实已是共产党员了。1937年
“七、七”事变发生后，马骅等成立“永嘉战时青年服务团”，进行抗日救亡工
作。这个服务团还有一个读书室，90高龄的马骅清楚地记得，那时的林斤澜订阅
好多进步刊物，林斤澜就把个人拥有的《光明》、《中流》、《世界知识》、《
自修大学》（马骅强调说，编者叫平心）无偿送给战时青年服务团读书室，让大
家学习。

    这，其实是读书会的继续。

    这一年，温州创办“前哨剧团”，负责人兼导演是戏剧家董每戡的弟弟董铭，
马骅起很大的作用。林斤澜和日后的夫人谷玉叶（后改名谷叶）都是剧团的演员，
林斤澜每每演小生，扮演进步青年。马骅说：“那时林斤澜给我的记忆很深刻很
深刻，一说话就脸红，漂漂亮亮，像个小姑娘。”

    马骅说，唐湜一直是读书会的积极分子。又说，在“前哨剧团”，也经常看
到唐湜进步的身影。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录