十五

    天堂水寒

    ——林斤澜与高晓声、叶至诚、林昭（彭令昭）

    高晓声，和才女烈女圣女林昭，是林斤澜的同学。哪个学校？苏南新闻专科
学校。这个学校在无锡，是当时流行的“干部学校”，不在“学制”之内。学生
多来自江浙（高晓声江苏武进人，林昭是江苏苏州人），招生不论年龄，不论学
历，只论学识和才干。学校起初有培养接收台湾干部之说。1949年7 月开学，至
1950年5 月止，“抗美援朝”发生，学校停办。同学中后来有些名气的还有陆拂
为、房仲甫、林楚平。

    陆拂为是新华社“名记”，同穆青合写《为了周总理的嘱托》《历史的审判
》等；房仲甫原在交通部，写下《中国水运史》和《海上七千年》两本书，提出
中国人首个发现美洲的论点；他说当今的南美人，就是中国人和土著的杂交。林
楚平是新华社的资深翻译，离休后才圆了文学翻译的梦，并著有《在花毯背面》
《油纸伞》等散文集子。

    林斤澜这几位同学，高晓声1983年来温州我见过，林楚平于我比较熟悉，他
是温州人，我到北京，他到温州，时有碰面。林楚平很谦逊，很平和, 很严谨的
样子。一起吃饭或者谈天总是微笑，不大笑，也不大声。每一句话都是缓缓的，
清清楚楚的，落到实处的。他接受《池上楼》约稿，接受了就认真地写，没有敷
衍稿。开初，《温州晚报》上找不到邮编，先生不知哪里找到邮编，还写上“浙
江省温州市人民西路69号温富大厦三楼《温州晚报》社文化娱乐部程绍国收”。
非常老到。而我打稿费时可能字迹潦草，邮电局给他的汇单几次写“柯楚平”，
害得他多次跑，多次打证明。而他的文稿总是手写，清楚又清丽，文面未见涂改，
样子赏心悦目。他又是周到过了头的人。有一回写信要一本温州书，我便给他寄
《温州辞典》，并说明这不是买来的。不想两年后，他到温州探亲，找到我的单
位，把一套《茨威格小说集》上中下三本给了我。没有一篇是他翻译，出版者系
中国发展出版社，可见他是买来的。茨威格的东西我家不少，可那么重的三卷本
又让他背回去吗！

    七八年前，他做了胃癌切除手术，可至今还写散文支持我的副刊，那么是得
幸把魔鬼给甩了。他静观万物，客观记述，他的散文不论恋乡、怀人、记事，都
厚重、扎实、自然，透出世事沧桑和人间冷暖。涉笔成趣，不事雕饰，常能于一
文中融观点、知识、情趣于一炉。深厚而不呆板，睿智而不说教。偶涉时政，只
谈些平常道理，不无病呻吟，不故作艰深，不花拳绣腿。通篇氤氲着的文化意蕴
是一般作家无法营造的。林斤澜赞赏，可是他的名气不大，出版困难，《在花毯
背面》和《油纸伞》都是林斤澜推荐的。李辉算是林斤澜的忘年交了，他编《大
象漫步书系》，林斤澜笑着说：“你得把林楚平的一本搭上，不然……”李辉把
《在花毯背面》拿来一看，嗨，真还是好文章！

    林斤澜对我说，他的成名作《台湾姑娘》，主人公“娃莫载”的原型，便是
林楚平的“下女”（台湾称女佣为下女）和初恋情人。林斤澜和林楚平1946年在
台湾，因为“地下党”，次年被捕，关了一年多，又一同出狱，躲在煤船逃到上
海。

    但林楚平并不看好林斤澜的小说，反而劝林斤澜多多写文论！我想林斤澜小
说的个性过于突出，世界上不见类似，林斤澜的“套路”他还没有懂得，没有摸
清。啊，一生的同乡至友！

    林斤澜生于1923年，比林楚平小两岁。叶至诚小林斤澜3 岁，高晓声小5 岁，
林昭小9 岁，林昭可能是苏南新闻专科学校中最小的学生。进校时才17岁，但已
显露出才女的棱角。林斤澜说：“倘用一句话概括林昭，那就是：叛逆的女性。
他无拘无束，放任感情。在当时新解放的蓬勃气氛里，‘一根直肠子，一根热肠
子’，弄得不合‘革命世故’，总有些愤世嫉俗的样子。我有些不喜欢她。”次
年临别赠言，林斤澜给了林昭的竟是这样四个字：“生不逢辰”。林斤澜至今还
记得这四个字，可见林昭的印象给林斤澜深刻的程度。

    “生不逢辰”透着不祥，见她短促一生，不禁唏嘘。

    林斤澜又说，林昭的遭遇是最惨烈的，谨谨慎慎的林楚平一生照样坎坎坷坷。
叶至诚在反右中落水，几十年夹着尾巴。林斤澜形容高晓声：“他的一生，整个
儿是条苦瓜。”

    苏南新闻专科学校，在京至今仍有同学会，只是人数年逐递减，笑声渐少。
只是一个段子回回提起，常提常笑：1949年一个冬晚，林斤澜和高晓声、陆拂为
等四人在无锡一个小酒店喝酒，不想付账时四人都没有钱。林斤澜只好脱下皮衣，
当在那里。哆嗦回校取了钱，才赎回了他的皮衣。

    林斤澜说，认识叶至诚是在高晓声处，“是我主动和他结交的”。他那时羡
慕叶至诚，一是叶的文章写得比他好，二是叶有一个极好家庭。叶的父亲叶圣陶
德艺双馨。他在《再念至诚》中写道：

    请琢磨这么一段回忆：

    “至诚、至美和我热心练习作文是在四十年代初，每人每星期至少交一篇作
文给父亲，大多数是散文，写什么由自己定。父亲一向主张作文要说自己的话，
要写自己的真情实感，所以从来不给出题目。那时候住在成都西郊的农村里，没
有电灯，常常在吃过晚饭之后，擦干净桌子，把植物油灯移到桌子中央，我们三
个人就围着桌子看父亲改我们的文章。

    “说是看父亲改，实际是商量着共同改。父亲一边看我们的文章一边问：这
儿多了些什么？这儿少了些什么？能不能换一个比较恰当的词儿？把词儿调动一
下，把句式改变一下，是不是好些？……遇到他看不明白的地方，还要问我们原
本是怎么想的，到底想清楚了没有，为什么表达不出来，怎样才能把要说的意思
说明白……简直是严格的考试，同时也是生动活泼的考试。我们都乐意参加这样
的考试。”

    很少有比这更温柔美好的回忆了。

    那时候，我摊上流亡学生的命运。……

    林斤澜羡慕叶至诚，理由充足。林斤澜的父亲虽是校长，但他尽忙社会的事，
学校的事，况且生养子女十个。林斤澜小学时，好长一段时间住在外祖父家，外
祖父是教四书的老先生，一周教林斤澜一篇《古文观止》，也讲《水浒传》《三
国演义》《红楼梦》，但他毕竟不是作家，能教人写作。林斤澜很爱写作，在温
州中学上二年级的时候，散文《新路》在校刊上发表，温州中学百年校庆时，找
到了这篇处女作。林斤澜有篇散文叫《月明星稀》，记述小学生活，班上有个作
文和他并肩竞走的同学，作文中运用了成语“月明星稀”，受老师表扬后，被同
学传诵：“月——明——星——稀——”七十多年后，林斤澜的耳朵里，仍有童
声合叫的余音袅袅。1937年冬，林斤澜进“闽浙边抗日干部学校”，班上有个年
龄仿佛的“古典美人”，对林斤澜说作文：“‘的’字很重要”；“没有‘的’
字好像不是句子”。所谓“的”字，说的是定语。近七十年过去了，林斤澜至今
还记得。——叶至诚少年时，就和兄姐出版了“花萼”“三叶”，前者由宋云彬
做序，后者由朱自清做序。少年叶至诚，已经显露出叫人目瞪口呆的才气。

    林斤澜对我说，他钦敬叶圣陶。而我对林斤澜说，叶圣陶的《多收了三五斗
》和《五月卅一日急大雨中》还有看头，而长篇《倪涣之》读后就有上当的感觉。
“研究会”里朱自清《背影》可观，冰心找不到一篇杰作来。林斤澜说，他们不
是单一的作家，比如叶圣陶，他不仅是作家，他还是编辑家、教育家、社会活动
家。他们各有人格魅力。叶至诚中学时，并不刻苦读书，偏科厉害。上课时，眼
睛盯着抽屉看外国小说，老师绕到身后他浑然不知。忽然警觉，老师却说：“喂，
你看了借给我看看。”——1944年，叶至诚高中读一半，厌倦了，要求辍学，更
不想读大学，叶圣陶居然同意。林斤澜说，叶圣陶是看清了中国教育的失败！后
来叶至诚要求到苏北解放区去，叶圣陶也欣然同意：当年国民党实在腐败！


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录