二十四
她站在门内一步向我嫣然一笑！整个室内三十双眼睛都一齐注视着。我无法
猜测此时此刻他们都想了些什么？是不是都进入了“一级战备状态”？还是想到
人世间有大悲怆、大无畏、大欢喜、大冤枉！整个室内无论是带枪的武士还是不
带枪的狱警，以及那便装俊美的女郎，都被这一笑的嫣然而惊诧着、困惑着，甚
至是震撼着。后来，他们告诉我：在他们的记忆里从未见过林昭的如此一笑，这
实在是她这八九年来在这黑暗、阴冷、与世隔绝的非人世界里的第一次，也是唯
一一次展现的迷人的、永恒的美丽与春色！使我又依稀地看到那两条粗粗的短辫
子以及飞飘着的白绢蝴蝶结的昔日风采！
可笑大敌当前。一边是决不苟活“悔过”的现代窦娥！
张元勋记下林昭“遗嘱”：
我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今
天的苦难告诉给未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：
诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》，书信集题名《情书一束》。
……妈妈年迈无能，妹妹弟弟皆不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖。
1968年4 月29日，“不自由，毋宁死”的林昭果然被枪毙！谁也想不到的是，
公安人员还要到林昭家里收取5 分钱的子弹费！
如此惨绝人寰的事，世人想不到，对祖国充满热爱的、想象力丰富的诗人林
昭，她自己能想得到吗！
她的妹妹实录当时情形：
1968年5 月1 日，我从乡下回沪休假。下午二时左右，我听到有人在楼下叫
母亲的名字，我就开门出去，上来一位公安人员，他问是林昭家属吗？收五分钱
子弹费。母亲问什么？我非常冷静地从抽屉里拿出五分钱给他。当母亲意识到发
生了什么事后，立即晕厥过去。
林昭的母亲，不久冻死在雪地里，这是后话。
1980年12月11日，林昭第一次平反纪念会，在中国社会科学院举行。不论规
格，类似自发。林斤澜凭“苏南新专”学生会主席身份，主持会议。林昭的舅舅，
中国社会科学院文学研究所副所长许觉民，作为家属代表参加。参加者还有北大
中文系主任杨晦，杨伯峻教授，乐黛云教授，北大同学刘绍棠陆拂为等80多人。
那天，许觉民分发了林昭的一部分诗。
读邵燕祥编《旧信重温》，见林斤澜一九八一年一封复信：
燕祥编座：
这些日子我下乡去了，“五一”回来，才读到来示，至歉至歉。
林昭的诗当然值得发表，你的建议太好了。但我手头没有，北京的好友我问
了一下，也没有。她的妹妹和一个女知友都在上海，上次来京参加追悼会时，曾
说诗稿还在法院档案中，她们是要去要出来，或抄出来的，不知已进行否。我写
封信给她，附上一阅，如可以，请寄发。
即祝
全家安好
斤澜 5，2.
不久，邵燕祥在《诗刊》介绍了林昭的诗，标题叫《血泊中的玫瑰花》。因
为林昭狱中诗有这样的句子：“血流到体外，比向内心深处流容易忍受。”
后来北大也多次纪念她，钱理群和余杰都写下热血文章。那是后话。
大约七十年代后期，林斤澜走到无锡，由高晓声带路去惠山，去寻找“苏南
新专”旧址。五年后，林斤澜只身走到无锡，又一个人到了惠山。他“想去看看
一个新坟，当年的才女，后来错划、错捕、错杀，新近平反安葬的林昭之墓。没
有找到。”
林斤澜说：“也曾商量营墓于无锡惠山，后来选定她的生身之地苏州灵岩山。
两地都是天堂风光，都是适宜的，绝不会煞风景，倒有可能成为旅游的名堂也说
不定，但那是以后的事……”
墓是衣冠墓。家属被告知的，就是拿出五分钱，没有告诉骨灰在何处。
对于林昭，林斤澜写下散文《玫瑰花》、《读< 心中永远的痛> 》和警世小
说《五分》。《玫瑰花》中写道：
“……有想象力丰富的，主张刻上才女自己的小诗，意味深长，又别致脱俗。
这个主张大家赞成了。”
有人建议刻上林昭的《献给检察官的玫瑰花》：
向你们，我的检察官阁下，
恭敬地献上一朵玫瑰花。
这是最后有礼貌的抗议，
无声无息，温和而又文雅。
人血不是水，
滔滔流成河……
我从一张林昭墓碑的照片上，看到“最后的决定”：
自由无价
生命有涯
宁为玉碎
以殉中华
林昭一九六四年三月
林昭犯了什么罪，或者犯了什么法，这个问题必须要搞清楚。
纵观林昭之死（活到36岁，未婚），她是死于“说话”上。她为张元勋抱不
平，是张元勋因说话受到批判。后来为彭德怀抱不平，所以她要说话。几个世纪
前，法国思想家伏尔泰就说：“我不同意你说的话，但我誓死保护你说话的权利。”
人有一张嘴，吃饭说话两用途。《宪法》是保护公民“言论自由”的，可人家一
说话却遭遇枪毙。林昭还没有嚷嚷“民主政治”呢，倘嚷嚷“民主政治”，林昭
将被怎么样！
----------
中文阅读网
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录