二十六

    次日，汪曾祺到《中国作家》受奖。前来颁奖的冯牧、陈荒煤都跟他打招呼，
他唯唯。他坐的位置在我的身边，当高洪波用男中音说道：“现在，我以得票多
少的顺序，把得奖的作家念一下”的时候，开念第一个名字是“李平”，汪曾祺
的身子明显颤抖了一下。我不好转头看他的脸，心想他是不是尴尬了呢。当然，
第二个名字就是他了，他的后面还有铁凝、陈国凯、李贯通……

    第一次与汪曾祺接触，我的印象是这位大师难懂，与他的作品相反。林斤澜
就不一样，平和，亲切，和他相处没有懂不懂的问题；可是，作品就大不同，奇
崛，诡怪，深妙，评论家都又着迷又困惑，一般读者当然是云里雾里了。

    汪曾祺1920年出生在江苏的一个小城高邮，林斤澜比汪曾祺小三岁，出生在
浙江的温州。都是江南水乡人。高邮在运河边上，高邮还有一个高邮湖。汪曾祺
说：“水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地
流着。”他对这种水的记忆是十分深刻的。有水就有码头和桥，就有船，就有打
鱼人，就有鱼鹰和水鸟。鳜鱼、桂鱼、鳙鱼，虾、蟹……水边还有亭与台，还有
庙和庵。他读的小学在一座佛寺的旁边，原来即是佛寺的一部分。他在《自报家
门》中写道：“我几乎每天放学都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二将、四大天王、
释迦牟尼、迦叶阿难、十八罗汉、南海观音。着些佛像塑得生动。这是我的雕塑
艺术馆。”还说，“从我家到小学要经过一条大街，一条曲曲弯弯的巷子。我放
学回家喜欢东看看、西看看，看看那些店铺、手工作坊、布店、酱园、杂货店、
爆仗店、烧饼店、卖石灰麻刀的铺子、染坊……”

    汪曾祺的初中“原是一个道观，还保留着一个放生鱼池。池上有飞梁（石桥），
一座原来供奉吕洞宾的小楼和一座亭子。亭子四周长满了紫竹（竹竿深紫色）。
这种竹子别处少见。学校后面有小河，河边开着野蔷薇。学校挨近东门，……我
每天沿着城东的护城河上学、回家，看柳树，看麦田，看河水。”

    汪曾祺的祖父“中过拔贡，是前清末科，从那以后就废科举改学堂了。他没
有能考取更高的功名，大概是终身遗憾的。拔贡是要文章写得好的。听我父亲说，
祖父的那份墨卷是出名的，那种章法叫做‘夹凤股’。我不知道是该叫‘夹凤’
还是‘夹缝’，当然更不知道是如何一种‘夹’法。拔贡是做不了官的。功名道
断。他就在家经营自己的产业。他是个创业的人。”“创业不外两途：置田地，
开店铺。”“祖父手里有多少田，我一直不清楚。印象中大概在两千多亩，这是
个不小的数目。但他的田好田不多。一部分在北乡。北乡田瘦，有的只能长草，
谓之‘草田’。”“祖父所开的店铺主要是两家药店，一家万全堂，在北市口，
一家保全堂，在东大街。这两家药店过年贴的春联都是祖父自撰的。万全堂是‘
万花仙掌露，全树上林春’，保全堂是‘保我黎民，全登寿域’。”

    祖父“中年以后，家道渐丰……他爱喝一点好茶，西湖龙井。……他每顿用
一个五彩釉画公鸡的茶盅喝一盅酒……喝了酒，常在房里大声背唐诗：‘李白斗
酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒……中……仙……’”

    汪曾祺颇为得意地说：“我的祖母是谈人格的女儿。谈人格是同光间本县最
有名的诗人，一县人都叫他‘谈四太爷’。”

    “我弄不清祖父的‘思想’是怎么回事。他是幼读孔孟之书的，思想的基础
当然是儒家。他是学佛的，在教我读《论语》的桌上有一函《南无妙法莲华经》。
他是印光法师的弟子。他屋里的桌上放的两部书，一部是顾炎武的《日知录》，
另一部是《红楼梦》！更不可理解的是，他订了一份杂志：邹韬奋编的《生活周
刊》。”

    汪曾祺说，他的父亲“是画家，会刻图章，会写意花卉。图章初宗浙派，中
年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。”
“他画画没有真正的师承，只有几个画友。画友中过从较密的是铁桥，是一个和
尚，善因寺的方丈。……我父亲第二次结婚，娶我的第一个继母，新房里就挂了
铁桥的一个条幅，泥金纸，上角画了几枝桃花，两只燕子，款题‘淡如仁兄嘉礼
弟铁桥写贺’。在新房里挂一幅和尚的画，我的父亲可谓全无禁忌；这位和尚和
俗人称兄道弟，也真是不拘礼法。我上小学的时候，就觉得他们有点‘胡来’。”

    “花厅是我们这所住宅里最明亮的屋子，南边一溜全是大玻璃窗，听说我父
亲年轻时常请一些朋友来，在花厅里喝酒，唱戏，吹弹歌舞……”

    “父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。
他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩。我的姑妈称他为‘孩子头’。春天，不到清
明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫”百脚
“），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦……”

    “父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小学是，国文成绩一直实权班第
一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，
只要能及格，就行了。他画画，我小时候也喜欢画画，但他从不指点我。他画画
时，我在身边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不大
会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有画过的瀑布。我小时候字写
得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵‘圭峰碑’和‘多宝塔’以后，
他建议我写写‘张猛龙’。这建议是很好的，到现在我写的字还有‘张猛龙’的
影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，
我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开园乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。
……父亲那么大的人陪几个孩子玩了一下午，还挺高兴。”

    “我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学
会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他
还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：‘我们是多年
父子成兄弟。’”

    林斤澜的家在百里坊的八仙楼口，百里坊沿河，八仙楼口在八字桥边上。为
什么叫八字桥呢，就是两座桥趴在两条河的交汇处。林斤澜读小学高年级的时候，
住在离校近的蝉街外祖父家。蝉街边上就是蝉河，当年的温州，有街就有河，街
河并行。温州的桥特别多，高公桥，矮凳桥，将军桥，卖麻桥，窦妇桥，道前桥，
四顾桥，中山桥，浦桥，新桥，府前桥，水心桥，大洲桥，瞒鼓桥，陡门桥，九
山桥，双莲桥，万里桥，河通桥，小南门桥……为什么有那么多桥呢？很简单，
因为有那么多河。八字桥北走，是麻行僧街，这条街两百来米。北端，便是淼淼
汤汤的瓯江。瓯江水起龙泉，涮过丽水和青田，都是清澈见底的，到了温州城，
与东海相吞吐，竟然呈现桔黄色。江心屿就在这里，有说中国四大孤屿：太阳岛，
橘子洲头，江心屿，鼓浪屿。鼓浪屿不能算江屿，而海岛是很多的，温州的南麂
岛北麂岛都是很美丽的。我认为，温州的江心屿的美当是神州江屿之魁。青翠如
黛，唐隋两塔高耸，东西崔嵬似盆景。江心屿观雁山云影昭昭、瓯海潮踪溶溶。

    站在八字桥上，能听得到瓯江汹涌，能听得到江心屿边大雁的鸣叫。嗐，近
处还有声响，沙沙沙沙，沙沙沙沙，那是蓊蓊郁郁的大榕树（林斤澜小说《赶摆
》里叫大青树）掉叶了，叶子在街面石头路上飞舞。因为秋天，起风了。河中唉
乃，乡下梧田的“河鳗船”进城了，船里是当年孙权进贡给曹操的那种瓯柑和菱
角。敲梆声激越，“奔！奔！”那是长人在唤卖馄饨。间以长音：“油炸果（油
条）……”（男声）“纸蓬（当年很厚的一种手纸）”（女声）。

    我忽然想，江南水乡——包括温州和高邮，很少出蜂目豺声的人，凶悍生猛
的人，也很少出气吞万里如虎的人。所多是平和内敛的人、温敦慈爱的人、聪慧
通达的人。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录