三十

    请问海拉尔治过国宴的厨师，你能写出这样的文字吗？

    汪曾祺清澈和明媚自然是美的，林斤澜时刻不忘人间，放眼世界，文章多有
一个沉重的主题，特别是他的小说，在溅血的天幕上撕裂丑恶，透出地狱冷光，
同样也是美的。

    林斤澜所说“汪曾祺是读万卷书，我就是走万里路啊！”我以为是一把打开
林汪匣子的很好的钥匙。匣子中一是飘香四溢的醇酒，一是锋利无比的斩凌剑。
从林斤澜平和的笑脸上，你看不出他的经历、经验和经受有多么曲折竦人。好像
没有那把剑。好像林斤澜没有经受过惨酷的人生。当然是错了，林斤澜那声“嗐”，
内容丰富。他的平和实是炼狱后的通脱，是涅槃后的清明。——父亲死于非命，
家人遭际悲苦，极聪明极可爱的弟弟解放前出航，七十年代末眼看即将回乡团聚，
却又猝死香港。尊者死于敌方就不用说了，如刘英，如林夫。朋辈冤死于内部的
就更叫人痛楚，或活埋，或刀捅，或绳勒。有的倾向革命，知情过多，即被追杀。
有的无缘无故坐一辈子的牢。他自己呢，十几岁曾被党内诬为“小资产阶级反党
集团”的一分子，背上第一口黑锅。他回忆：当年浙闽交界的‘抗日干部学校’，
校长粟裕管事不多，具体管事的是另两个人。一是地下中共温州地委书记，一是
地下中共浙江省委委员，两人地位相当。前者是贾宝玉，后者是西门庆，两人同
时爱上一个女学生，结果前者得手。后者即向刘英告状，说有一个‘小资产阶级
反党集团’，刘英听信，结果把林斤澜也给搭上啦，因为他比较接近前者。殃及
池鱼，他是池中最小最小的鱼。

    林斤澜在温台交界发展地下武装，差不多是把头拎在手上。他做交通员步行
多日，把丁奎梅接到温州做地下浙江省省委书记刘英的妻子。当时懵懵不清，这
不是好玩的事。他在台湾“2 、28”事件中坐牢一年多，共产党人被杀无数，林
斤澜侥幸释放，警察局刚一释放才发现错了，差一点又搜到躲在煤船暗仓中的林
斤澜。这段经历使他终生难忘。我曾问他：“你这一生中，什么时候是最可怕、
最难受的？”他脱口而出：“烧火岛！火烧岛！在台湾监狱的时候，不枪毙我，
多次说要把我送到火烧岛去，火烧岛没有人烟，到烧火岛等于是死。不是吓吓，
真有人常常被送到烧火岛。”1957年反右，北京文联秘书长田家要扩大战绩，成
立林斤澜专案组，林斤澜虽然最终“漏网”，可也魂魄冰冷，短气长吁。1961年
和沙汀、艾芜、刘真到西南，西双版纳，文革中刘真揭发林斤澜在西双版纳要出
国逃叛，审查再三。温州也有人写材料，说四十年代林斤澜就是国民党三青团，
林斤澜牛棚中被拉出来，军宣队又是一再拷问……

    林斤澜对当年的经历并不以为怎么怎么光荣，林斤澜只说这是当年的人生。
解放后，有要人去信要北京的林斤澜回温任职，大约是要林斤澜当温州的宣传部
长，林斤澜拒绝了。杨沫在《自白——我的日记》（1971年6 月31日）中有这样
的句子：“我最佩服的还有林斤澜和骆宾基。（他们二人还都是党外人士）”。
多年同在北京市文联，杨沫居然不知道林斤澜是1937年入党的老共产党员！林斤
澜一般不谈自己的“革命经历”。

    人的经历能抹掉吗？作家不写自己熟悉的东西又写什么？中国是个古怪的国
家，知识分子如作家尤其臭苦，林斤澜在五六十年代只能唱些欢歌，他成名了，
六二年北京连续三次召开“林斤澜创作座谈会”，全由老舍主持。但，这时的作
品艺术意义的确不大。他只是比旁的作家写得聪明一些、出色一些而已。直到1979
年末，他在《林斤澜小说选》前言中说：“这两年日逐怀念故乡，那山深海阔的
丰富的角落。有人说：作家的宝藏，是小时候的记忆。是否？我有些知觉，还没
有真明白过来。”——林斤澜说话总是“留一手”，这时他应当已经“明白过来”。
那时他的文学观是写“真情实感”，《林斤澜小说选》中已有《阳台》、《拳头
》、《记录》等篇什。但政治气候常使人感冒，作家创作心灵还不得舒展。后来，
《矮凳桥风情》系列出来了，找到了“山深海阔的丰富的角落”，特别是《十年
十癔》系列，和而后的小说比如《门》系列的诞生，中国一个匠心独运的小说大
师，也就自我雕塑完成了。

    “三寸鸣鼓，八方搞怪。”手挥五弦，前无古人。惨淡，痛楚，混沌，隐晦，
雾气满天，与古今作家迥然不同。以小说的个性境界论，以小说杰作的篇数论，
我以为林斤澜超过汪曾祺。我说这个话，今天广大读者不会同意，也许林斤澜本
人也不会同意。

    林斤澜对世界的认知是两个字：“困惑”。困惑是理性色彩，这里有思索，
有感叹。他的眼睛后躲着“沉思的老树的精灵”。汪曾祺看世界用两个字：“凝
视”。这个词主观也直观，感情也感性，是静态的。他看世界的眼睛非常明净，
世界一片蔚蓝。他自己说“我没有什么深奥独特的思想。”他才华横溢，有着超
人的形象记忆力。描写很精细，很精到，很精妙。他追求的是美，达到的是和谐。
他确实是达到了。这是他的优长，这种优长很容易在散文上得到熨帖的发挥。我
一直觉得，汪曾祺散文的成就超过小说，而他的小说也几近散文，散文上多了一
二情节，或者说，汪氏小说就是散文化的小说。

    比如说《受戒》开篇：

    明海出家已经四年了。

    他是十三岁来的。

    这个地方的名字有点怪。叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可
是人家住的很分散，这里两三家，那里两三见。一出门，远远可以看到，走起来
得走一会儿，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫
菩提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这么叫。“宝刹何处？”
——“荸荠庵。”庵本来是住尼姑的。“和尚庙”、“尼姑庵”嘛。可是荸荠庵
住得是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。

    一二两节看得出是在写小说，第三节完完全全是散文的笔调。《受戒》不短，
可是表现故事情节的大约只有三分之一。《大淖记事》也是如此，全文约14000
字数，开篇闲聊的文字便有3000，闲聊什么呢？大淖风俗。第二节结尾主人公十
一子出现了，一出现就立刻闪逝。第三节全是风俗画，没有故事。女主人公巧云
是在第四节出现的，她的生平，她的琐事，汪曾祺全是聊天式地描写，这一节的
结尾，男女接触，好像故事要开始了，可是篇幅8000字拿走了。第五节，嗨，情
节又断，写水上保安队和号兵的事，又是另外一幅风俗画。这一节即将结束，
“巧云找到十一子，说：‘晚上你到大淖东边来，我有话对你说。’”才在沙洲
上野合，算是故事发展了，但，就那么几行字，“月亮真好啊！”结束了。第六
节，最后一节，汪曾祺不讲故事是不行了，要散架了，便全力讲，字数2000多。
同样，讲故事差不多5000来字，也就是全文的三分之一。

    汪曾祺不会讲故事吗？不，他是才华盖世的艺术家。可是，没有一位作家没
有局限，看得出来，汪曾祺形象思维强，而逻辑思维弱。而且没有一位作家是不
受自己的人生经历限制的，作家只能讲自己熟悉的故事，自己喜欢讲的故事，能
够表达自己观念的故事。艺术多元，各用各的嗓子唱歌。不用说，《受戒》就是
杰作，玲珑剔透、美奂美轮、无可挑剔、炉火纯青，该是流芳百世的杰作。当然，
我所谓讲故事指的是小说笔调，汪曾祺的小说是用散文笔调写的。他自己就说：
“我的一些小说不大像小说，或者根本就不是小说。”这和林斤澜太不一样了。
汪曾祺又说：“有人说，小说跟散文很难区别，是的。”林斤澜会承认有些小说
跟散文很难区别，但他不会说“是的”。汪曾祺的散文又那么多，那么好，所以，
整体上汪曾祺还是以散文见长。或者索性，这样说：汪曾祺是当代无与伦比的散
文泰斗。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录