三十四

    李陀曾说：“林斤澜是汪曾祺的挚友，也是酒友和文友，这两个人凑在一起，
他们身边的气氛会有一些变化，如清风徐来。但是林斤澜的写作与汪曾祺全然不
同，全走生涩险怪的路子，尤其是语言，似乎专以破坏常规语法和修辞为乐，有
一种‘冷露滴梦破，峭风梳骨寒’的峻峭作风。这在现代汉语写作中是相当少见
的，我每欲写点分析文章，但都因自己语言学及语法学知识不够而掷笔做罢。”

    作为艺术，“笔笔有来历”当然容许，但特色鲜明、个性强烈，独扛一面旗
帜，当更加可贵。林斤澜小说风格前无古人，而且很可能是后无来者。

    我第二次（或说末次）见到汪曾祺是在1995年10月。是温州市瓯海区请的。
当时的区委书记是半个文人，写得一手好字。他托林斤澜组织北京的名家采风瓯
海，凡十来天。温州的洞头县知道这件事，借光把他们拉到洞头去，观百岛，品
海鲜，共三天。邵燕祥、唐达成、姜德明、蓝翎、赵大年、母国政、陈世崇、陶
大钊、傅用霖，汪曾祺夫妇和林斤澜夫妇，另有谢冰岩等四位书法家。陈建功忙，
先是迟到，后是早退。我作为瓯海区文联的副主席，全程陪同，贴身照顾（主要
是照顾汪曾祺夫妇）。

    汪曾祺这一回很虚弱。脸更黑了，走路已不踏实，宾馆外出是，几次是我蹲
下把他的鞋带给系上。有一次，洞头宾馆下楼梯，他一手扶栏杆，我搀着他另一
胳膊，不想他在我一脚提空的时候打个趔趄，我立马踏好步，赶紧扶住。真把我
吓苦了。——我不是相师，但几天后我对林斤澜说：“汪先生的寿命不会超过三
年。”2004年5 月，林斤澜在温州，我还说起这件事，还说我家有张照片，照片
中有汪曾祺疲塌孱弱的身影。林斤澜执意要看，看了后摇头，无声。我说：“汪
先生是食道静脉曲张出事，倘若不在这儿出事，也会在别的地方出事，总要出事。”

    林斤澜无言，样子似乎表示同意。

    林斤澜比汪曾祺只小三岁，可身体状况悬殊。脸色红润，声如洪钟，说自己
“贪吃”、“贪杯”。汪曾祺吃得很少很少，他喜欢花蛤，也就那么三五枚。有
时我似觉得他要什么，忙给他夹两筷，他也吃不完。他是想喝点酒的，可医生令
禁，夫人不许。林斤澜用温州话对我说：“你给他倒一点啤酒。”我照办。汪曾
祺天真地微笑，一会儿就把大半杯喝完了。半顷，我有悄悄给他斟上。夫人对汪
曾祺说：“你不要喝。”我说：“他们都喝红酒，啤酒是饮料。”夫人没有理睬
我，汪曾祺也没有看一眼夫人，慢慢把这一杯干了。林斤澜是这么说的：“一个
一生喝酒的人，突然不让喝了，心里上接受不来，生理上也接受不来。”

    汪曾祺笑对家人说：“不让我喝酒，是破坏我的生态平衡。”

    邓友梅说：“从八十年代起，家人对他喝酒有了限制。他早上出门买菜就带
个杯子，买完才到酒店打二两酒，站在一边喝完再回家……三年前他小病进了医
院。我去看他时，他说大夫讲他的病没什么，要紧的倒是要马上戒烟停酒，不然
后果堪忧。他打算执行。这以后我就有很长时间没见过他。隔了半年多在一个会
上再见面把我吓了一跳。只见他脸黑肤暗，反应迟钝，舌头不灵，两眼发呆。整
个人有点傻了！吃饭时有人给他倒了杯啤酒。他说：‘就这一杯，我不敢多喝。
’他三口两口把那杯酒喝了下去，马上眼珠活了，说话流利了，反应也灵敏起来。
我回家后就给斤澜打电话，我说：‘老头不喝酒有点变傻了。你最好跟他家里人
说说，是否叫他少量喝一点，要不老头就傻了……’”

    刘心武有回忆文章更详细：“1982年，我和汪老、林大哥等人，应四川作协
邀请，在全川兜了一大圈。20多天里，我熟悉了汪老的为人处世。汪老嗜酒，但
不是狂喝乱饮，而是精于慢斟细品。我们到达重庆时，正是三伏天，那时宾馆里
没有空调，只有电扇，我和一位老弟守在电扇前还觉得浑身溽热难耐，汪老和林
大哥居然坐在街头的红油火锅旁边，悠哉悠哉地饮白酒，涮毛肚肺片。我们从宾
馆窗户望出去，正好把他们收入眼底，那镜头直到今天依然没有模糊。后来他两
人酒足肉饱回来，进到我们屋，大家‘摆龙门阵’，只见酒后的汪老两眼放射出
电波般的强光，脸上的表情不仅是年轻化的，而且简直是孩童化的，他妙语连珠，
幽默到令你从心眼上往外蹿鲜花。

    后来我发现这是一个规律：平常时候，特别是没喝酒时，汪老像是一片打蔫
的秋叶，两眼昏花，跟大家坐在一起，心不在焉，你向他喊话，或是答非所问，
或是置若罔闻。可是，只要喝完一场好酒，他就把一腔精神提了起来，思路清晰，
反应敏捷，寥寥数语，即可满席生风，其知识之渊博之偏门之琐细，其话语之机
智之放诞之怪趣，真真令人绝倒！“

    林斤澜和汪曾祺一生与酒为伴这是他们的福气。文人注定与酒为伴，是有原
由的。“人生几何”？“譬如朝露”！何不“对酒当歌”！他们懂得人生。文人
多是性情中人，与道貌的政治家是不同的，与肃谨的科学家也是不同的，文人可
以“浩歌驰下腰带鞓，醉舞崩崖一挥手”，照样“烂漫长醉多文辞！”文人清醒
通民意，多为官人所不屑，命运多舛，倘若遇见也是“风骚”“文采”的皇帝，
日子就更加难过，“何以解忧？唯有杜康！”……

    瓯海区的首脑从心里尊重艺术家，给他们做贵宾卡挂在胸头，每回出行总是
警车鸣道，呜啦呜啦呜啦呜啦。汪曾祺指着胸前的贵宾卡，笑说：“临老还要挨
斗。”神情是骄傲的，满意的。有个晚上在瓯昌饭店联欢，安排歌舞之类，温州
艺术家献艺。汪曾祺坐在老朋友唐湜边上，竟也喉咙痒痒，站起来走到上方，接
过话筒，唱昆曲《长生殿》。发声，力不够；猫腰，声音嘶哑……我捏一把汗，
生怕出生命大事，可事实我是多虑，他年迈，又是文学泰斗，又积极参与，因而
全场掌声热烈。汪曾祺蹒跚着下来，抬眼得意地瞅着大家。

    汪曾祺在温州留下许多字画。他要露一手，他认为自己的散文比小说好，自
己的书画比散文好，自己的烹饪比书画好。在温州不能烹饪，可他写字也不会输
给书法家！当然，他觉得邀请方是真正出于尊敬，接待是真正的热情，他不能白
吃白玩。一位政府领导人在车上刚说第一句话：“你们都是圣人！”只见汪曾祺
立即大声接嘴：“一班蝗虫！”他不像某位书法家，写了三幅字，马上收拾自己
的笔和印章，六亲不认地走了，好像两讫了。汪曾祺几乎是有求必应。可是索求
的人真是多啊，有的是真正了解汪曾祺的，有的是转折听说的，有的是别人要他
也要的，有的是先拿来再说，反正并不烫手。

    温州书法家一沙索字，汪曾祺写下“恒河沙一粒”云云；有个当官的向他索
字，他把南朝时在吾乡隐居过的陶弘景的名句给了去：“山中何所有？岭上多白
云。只可自怡悦，不堪持赠君。”他是经过思索的。可是哪有那么多人懂呢？一
天在小岛灵昆，汪曾祺画了一只像是灵昆地图的螺，边上题字：“东海灵螺”。
岛上几个干部齐声叫道：“先生错了，先生错了，应该是‘东海灵昆’。”先生
难过起来，脸一沉，指着墙上的地图，说：“灵昆不像螺吗！”几个干部眨了眨
眼。

    汪曾祺的耳边是一片“汪老，汪老”声。汪老先是写字，绝句的多。写字要
想词，够麻烦的，后来便画画。石头和竹，居多是菊花、兰草。一天夜十时，来
了一个酒气熏天的人，穿税务制服，板着脸说：“给我一张吧！”汪曾祺瞥了他
一眼，说：“我不认识你。”来人说：“我刚才不是给你拉纸了吗！”汪曾祺看
看我，看看坐在身边的夫人。夫人觉得尴尬，笑中显出无奈。汪曾祺最后还是给
他画了一张兰花，此人拉过就走，什么话都没有说。我便叫二位快快回去休息。
汪曾祺对我说：“我给你画一张。”我说：“不用不用。”他坚持说：“画一张。”
我说：“我到北京你家的时候，再给我画一张吧。”他认真地说：“你不要到我
家，我不欢迎。”没有法子。他给我画了一幅菊画，题字道：“为绍国画”。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录