四十二

    这又如何能不感到苦闷而寂寞？而这一心情投射在《呼兰河传》上的暗影不
但见之于全书的情调，也见之于思想部分，这是可以惋惜的，正像我们对于萧红
的早死深致其惋惜一样。

    很明显，茅盾离开了艺术本身、美学本身谈论《呼兰河传》。茅盾的文学观
念是“人生的文学和写实的文学”（朱自清语），同情被损害者，激励人生，唤
起民心。“伟大的作家，不但是一个艺术家，而且同时是思想家——在现代，并
且同时是不倦的战士……”他的创作多是这样，虽有气度、气势、气魄，但终究
带强烈的政治功利。林斤澜说，《子夜》写得好，但它的“革命性”超过“艺术
性”。解放后，政治气候如此，茅盾的文学观念无法改变，这种观念和纯正的艺
术如同水火。这样，解放后的几十年，在他们的领导下（当然，别人领导可能更
加糟糕），中国几乎就没有文学。马烽的代表作是《我的第一个上级》，不就是
表扬一个共产党干部？茹志鹃《百合花》有些清丽，有点文学气息而已。王愿坚
的《七根火柴》、《普通劳动者》差不多无美可言。（它们都上多年的教科书！
大量的参考书说这些文章怎么好怎么好）林斤澜离茅盾远，与老舍身近，与沈从
文心近，语言好，《新生》、《赶摆》比他们写得聪明，写得好，但终被时代局
限住，未成精品。

    林斤澜说：“茅盾的文学观念，实在是害了一代作家。”

    林斤澜家里，有茅盾写给他的一幅字。林斤澜说是茅盾寄来的。这幅字是茅
盾自己的一首诗，内容是反苏的！直行书写，全文如下：

    元戎已自化猿鹤，熙攘人间换物华。昨日偏裨新打扮，登坛谄笑幻龙蛇。翻
云覆雨不知耻，浑忘当年勤舐痔。篡改经典自吹嘘，核时代道在溺屎。华灯照影
一逃兵，顾影相怜起共鸣。更有叛徒相吹捧，戈操同室不留情。倒行逆施讵能久，
革命风云正怒吼。它年历史有公论，小丑终究是小丑。

    六三年二月十三日作

    斤澜同志两正

    茅盾六四年七月九日北京

    在林斤澜的家里，留有沈从文的一幅字，内容却是刘桢的诗。刘桢是建安七
子之一，和曹丕至交。一天曹丕设宴招待众士，曹丕命甄氏出堂与大家见面。刘
桢愤然，一因曹丕夺袁熙之妻甄氏，二因甄氏有夫再嫁不忠不贞。独有刘桢立而
不跪，且满面讥意。曹丕见状勃然大怒，欲问刘桢死罪，由于众人求情和曹操干
预，才免于死。

    这首诗是这样的：

    亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常
端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。

    沈从文这幅字不标年月，林斤澜说是六十年代。这个并不重要，我想到的是，
沈从文为什么要写这样的内容给林斤澜呢？

    林斤澜说，建国后，沈从文的处境就非常艰难。当年鲁迅就不喜欢沈从文，
但鲁迅毕竟是鲁迅，终年时改变了，和美国作家斯诺谈话，点名几个优秀作家时，
提到沈从文。茅盾对沈从文的偏见，是文学观念向左。对沈从文打击最大的，是
郭沫若。郭沫若对沈从文有个人恩怨，他1948年在香港发表《斥反动文艺》（这
个题目就非常“有色”），专打沈从文。对沈从文近十年背离左翼的新帐老帐一
起算，将沈从文定性为“桃红色的”反动作家，扣上了一顶“一直是有意识地作
为反动派而活动着”的大帽子！建国后，郭沫若的地位如日中天，是中国继鲁迅
之后的“伟大旗手”！在中国，他逃不过郭沫若的手掌心。虽然如张兆和所讲，
转到历史博物馆已是幸运，但历史博物馆隶属国家文物局，而局长就是追随郭沫
若的王冶秋。沈从文能有好日子过吗？

    沈从文当了讲解员。但他没有自己的办公室，历史博物馆有很多办公室，别
人都有，就是不给沈从文！沈从文有一段话，就是写他当时的情形：孤独、伤感
和无望：

    每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟。自以为熟习我的，必然
是极不理解我的。一听到大家说笑声，我似乎和梦里一样。生活浮在这类不相干
笑语中，越说越远。

    关门时，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景……明白我生命
实完全的单独……因为明白生命的隔阂，理解之无可望……

    林斤澜说，郑振铎原是沈从文的老朋友，建国后任主管文物的文化部副部长。
他从没有关照过沈从文。有一回郑振铎到沈从文所在的历史博物馆，说：“历史
博物馆在午门前面，国民党时期是灰溜溜的，一天只有三五人入门参观。而这几
年来，进步很快、很大。”会后，沈从文遇见了郑振铎，他非常激动，掉了眼泪，
说：“我现在不搞文艺了，研究文物还不够，你应该多关心文物。”郑振铎没大
表情，似乎感到沈从文还是个落后分子。

    有件事很有意思。五十年代中，沈从文被通知参加接待市里一位领导同志。
他早就去了，等了很长一段时间，终于把领导同志等来了，原来是副市长吴晗。
沈从文见了就躲开了，事后领导追问，他只好说：“我怕他恭恭敬敬地对待我。”
他解释说，因为吴晗是他的学生。对这件事，他的姨子张允和是这样解释的：
“当时三妹兆和是蛮疯的女孩子，活泼，爱运动，在学校运动会上老拿第一。很
多人追我们的三妹，沈从文的情书最多，吴晗也写过一些。”从这件事来看，当
时的忱从文又非常非常自卑。

    林斤澜说，建国之后几十年，台上的巴金一直和沈从文通信，一旦进京便访
问他。台下的朱光潜一直看好他。除此之外，文艺界著名人士大多对他不好。旧
日朋友隔绝联系，沈从文伤感地说：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打
听不出我的住址，从不想到找找我。”林斤澜说：“同是沦落人，萧乾对沈从文
也有一句难听的话：‘他卖乡下人。’萧乾是针对沈从文的自称乡下人说的。沈
从文那里也不是找不到一句刻薄话的，但他只是轻轻地说了一声：‘他聪明过人。
’”

    林斤澜和丁玲的丈夫陈明关系不错。我在林斤澜家里见到一本丁玲题签送给
林斤澜的书。林斤澜认为丁玲还算一个比较正直的人。可提到丁玲对沈从文的态
度，林斤澜大摇其头，他认为这是丁玲的污点。从前沈从文、丁玲、胡也频是有
一段朋友之缘、患难之交的，沈从文是帮过丁玲不少忙的。可是建国后，丁玲对
他并不友善。林斤澜说，1961年，在一次作协的会议后，在北京小羊圈胡同外的
公共汽车站头，他亲眼见到沈从文追着叫丁玲，丁玲不回头。就是丁玲被打成反
党集团，尝尽左的苦头之后，仍然不饶沈从文，在文章中加以抨击。据严文井回
忆，1980年他看到丁玲的文章后问她：“人家那么可怜，你何必再捎上一笔呢？”
丁玲马上激动地说：“他写我们三个人睡一个被窝！”——三十年代写的《记丁
玲》（此文1979年丁玲才读到）一文中，沈从文只说“同住”，并没有“同居共
眠”的文字。李辉在《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》中是这样分析丁玲的心态的
：“她一再对人提到的对沈从文笔调趣味很不满。她是一个政治性极强的人，但
她同时是一个女人，一个步入暮年的女人。女人，特别是这种年纪的女人，很难
赞同将自己的私生活毫不掩饰地公开，更何况她认为有许多是‘编造’的故事。”
又说：“她批评沈从文对左翼文艺的政治态度，是要向世人证明她鲜明的政治立
场，表明她始终站在革命事业一边。这样，那些对她的诬陷就不攻自破。”

    建国后的在文艺界，年复一年，常常去看望沈从文的，可能就是汪曾祺和林
斤澜了。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录