四十六

    谈到中间，老舍听出意思来了，打断谈话，表示另写。接着焦菊隐第二方案
上场，就以这“单摆浮搁”的这场戏为主，发展成一部多幕剧。还说“所有的事
件都在茶馆里进行”，“这个戏的名字，可以就叫茶馆。”老舍对焦菊隐的每一
句话都听得非常入神，有时眼睛又不住地移动，好像已在构思另一个新剧本了。
焦菊隐的方案，正中老舍下怀，于是，《茶馆》诞生了。

    林斤澜说，《茶馆》彩排时节，周恩来看了。说这个戏是按历史时期写下来
的，但选择时期不够典型。时期应该是“五四”、“二七”年大革命、抗战、解
放战争。说完又忙着告诉大家，老舍还是他自己去讲，怕一传达倒不清楚了。后
来倒是没有机会跟老舍讲了。

    山幸水幸！

    林斤澜说，老舍是文艺界配合政治的快说和高手。建国之后为这个运动那个
运动写了三十多个剧本，其中发表的就有二十二部，包括话剧十五部，歌剧三部，
曲剧一部、翻译剧一部。未出笼的半成品、反复修改的草稿更是无从计算，不为
外人所知。

    我向林斤澜提出一个问题：老舍究竟知道不知道这种随波逐流、配合政权的
东西不是艺术品，终究不能流传？林斤澜说：他当然知道，他的配合已经有年代
了，抗战的时候就写过大量快板、相声、鼓词之类的东西。他那时是全国文艺界
抗敌协会的总务组长，实际是总头。直捷地宣传抗日无可厚非。建国后受到周恩
来的器重，刚写了《龙须沟》，便得了“人民艺术家的”高帽，他就不能不起劲
地歌颂。但他骨子里毕竟是个作家，他知道什么是艺术品，什么不是。他在三十
年代初就写过一本《文学概论讲义》，他认为中国的艺术理论至少是不发达的。
不发达的原因是我们的先贤古哲多半把文学当成“载道”、“明理”的奴婢，当
成一种改头换面的哲学、政治、伦理、道德等等说教的工具，它固有的规律反倒
成了不足道的微末之技。就是在五十年代“歌颂”的间隙，老舍也写过理性文章，
用以严肃争鸣，如：《论悲剧》、《勤学苦练，提高作品质量》、《创作的繁荣
和提高》等等。他在《自谴》中说道：“文艺不是我的浮桥，而是我的生命。”
因此说，作为作家的老舍是切实存在的，对国家如骨如血的眷恋也是存在的（如
抗战时），要说客观上老舍很长一段时间成了御用文人，也是可以的。

    林斤澜说，老舍是个比较复杂的人。林斤澜拿同一个机关的赵树理和老舍做
了比较。他说赵树理有回苏联回来作报告，说不愿多住，理由是“屋里屋外没地
方吐痰”。说着说着，右手提上左袖口，给大家看一只手表，叹道三头毛驴的价。
他还把音乐说成牛叫马叫，一时成了名言。他曾经左右开弓狠打自己的耳光，只
为儿子入学的事。他还为严文井的妻子大怒，原因是他输了围棋，而严文井的妻
子总要在夜十一点多的时候把严文井喊回去。他说：“李叔华不把人当人。我和
他两个人，总有一个先死。要是我不先死，我每天到她门前去砸碎一颗棋子……”

    老舍可完全不是这样简单的人。鲁迅在世的时候说他“油滑”，主要说的是
先前的作品。林斤澜认为他是一个有心机的，智慧过人、知人知世的人。他八面
玲珑，以“外场”和“交游”闻名，是一个充满矛盾的两面人！

    林斤澜谈到早先见老舍的印象：头戴一顶英国呢子礼帽，穿一身剪裁合体、
面料考究的绛色西装，戴金丝眼镜，手执文明棍，活脱像个洋绅士。他进会场，
右手拄棍，左手托帽，有点措“手”不及。他眼睛往四处瞧了瞧，说：“找不到
钉子，帽子还是挂在我的头上吧。”大家都笑，他自己不笑。林斤澜认为，新中
国成立后，他的确是激动的，另一方面对周恩来抱有知遇之恩，所以对政治是积
极配合的，努力紧跟的。当曹禺和焦菊隐到他家，建议把趋时的“一家代表”改
成艺术品“茶馆”时，老舍第一个反应就是：“那就配合不上了！”这句话终于
成了新中国“文艺与政治”方面的警句。

    林斤澜说，到1955年反胡风之前，老舍的心情可说一片蔚蓝。他每年两次把
文联的同人叫到他家聚会。一次是菊花开了，赏菊。他有一个大哥，帮他抄写东
西，也帮他莳花。还有一次是他的生日。聚会都要喝酒，他家有很多酒，汾酒，
竹叶青，伏特加。要喝什么喝什么，要喝多少喝多少。有一次拿出一瓶葡萄酒，
炫耀是毛主席送的。老舍自己是好酒量，从来不醉。曹禺有一次大醉，溜到桌下，
可笑他的两只手还在空中抓划，原来他在找酒瓶。1955年之后，这种事就少了，
到了1959年“反右倾”，林斤澜就没有这方面的记忆了。

    林斤澜说，老舍很爱才。这与汪曾祺的回忆一致。汪说老舍“对有才华的青
年，常常在各种场合称道，‘平生不解藏人善，到处逢人说项斯’。”老舍就当
众说过这样的话：“在北京的作家中，今后有两个人也许可能写出一点东西，一
个是汪曾祺，一个是林斤澜。”

    林斤澜的《新生》1960年12月号刚发出，老舍立即写了《< 新生> 简评》，
发在1960年12月26日《文艺报》（半月刊）第24期。对林斤澜予以褒扬。这篇文
章两千多字，开篇就说：“这篇作品的文字简洁可喜！”接着又说它含蓄。又说
：“我有这个感觉：这篇作品好像是一幅我们的传统山水画：有九岭十八弯，有
大河，有杏林村舍。只在最合适的地方，勾出几个人物，轻描淡写，甚至连眉眼
都不太分明。可是，静中有动……”又说“看得出，林斤澜同志必是深入了山区，
热爱山中的一草一木，热爱那里的质朴真挚的父老兄弟，跟他们在一起劳动，诚
心向他们学习。”

    《北京市文联大事记?1962 年》写道：“5 月、6 月间北京市文联连续召开
了3 次林斤澜作品座谈会，老舍主席始终主持会议。冰心、冯牧以及一些报刊、
出版社编辑，高等院校中文系教师出席了会议，他们从不同角度就作品的表现手
法、语言、风格各抒己见。大家一致肯定林斤澜是一位勤恳的、在创作上显露才
华的青年作家，通过10年的实践，逐步形成了自己的风格。”“老舍先生指出：
‘林斤澜这些年很努力，写了一些受欢迎的作品。不只林斤澜一个人，这几年还
有些同志真正下去了，真正有了生活。不管写什么，这是第一件事。像林斤澜的
《新生》，山、水、人都写得很像样，没有生活是写不出来的，他的确把那个地
方带回来了’”。“当林斤澜谈到有人认为自己的语言‘破碎’时，老舍不以为
然，他说：‘听说赵树理的女儿作文，学他父亲，句子写得短，可是老得3 分，
三四十个字、四五十个字一句，结果得了5 分。可见赵树理也不是到处都有市场
；要我看呢，还是要那3 分算了。’老舍特别指出，讨论一个作家和他的作品，
要多交流，不是审判，‘所以林斤澜同志不要老是检讨，也不要老是感谢，人家
说你写得不好，你可以说明你是在什么情况下，为什么要那样写。这样说得随便
点，才能彼此了解，才能有帮助。”……冰心在座谈会上也发言，说林斤澜是
“努力出棱，有心作杰”的等等。

    我注意到“3 次”和“始终”这几个字。

    林斤澜说，老舍一直是他的领导，但老舍是那种作家个性的领导。他一般给
人的印象是随和的，善应酬，善言谈。他讲话有特点，不是官话，有外交辞令可
也不是那种含糊其词的、温吞吞的话。他的话有时是过甚其词、不留余地的，刻
薄的、甚至是不给面子的。

    林斤澜回忆道：“大跃进”时，西城摆开赛诗擂台，请老舍坐主席团，还请
老舍讲话。老舍讲话时，遵循政治第一艺术第二的精神，他先歌颂“大跃进”，
末后落到打擂台的诗上，说：“要说诗，这不是诗。”三年困难时期，政协食堂
对民主人士有“特供”，据说老舍家人也常去买饭吃。林斤澜以为老舍当是那里
的常客，问了老舍。老舍断然回答：“不去。”林斤澜一愣，老舍正色补充：
“不爱去。”林斤澜还是疑惑，因为那是饿死人的年代。老舍再作补充，字正腔
圆：“标新立异。”谁“标新立异”啊？民主人士？还是上头？老舍不给主语。
林斤澜叹服这位语言大师，“标新立异”用得好，看出他的态度。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录