四十九

    大约十多年前，林斤澜对我说，五十年代的时候，有一天和汪曾祺到老舍家，
三人谈话的时候，胡絜青走过，是沏茶还是拿东西已经忘了，老舍说了这样一句
话：“我家里的，什么都不懂。”林斤澜说，称呼夫人“我家里的”，在北京话
中是看不起的、不尊重的。老舍对他和汪曾祺这样的晚辈说这样的话，让他们暗
暗吃惊。

    有人说过一位作家看过胡絜青揭发老舍的一张大字报，内容是提老舍与他过
去一位红颜知己赵清阁的事。我拿这事问了林斤澜，林斤澜说：“老舍和赵清阁，
早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。”
林斤澜还说，老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。

    2003年3 月，诗人邵燕祥在温州活动，回京时我送他到温州机场。谈到政治
死人的事，他说自己和王蒙他们后院没有起火，而老舍、郑君里后院起火。

    林斤澜说，1938年在武汉，要成立中华全国文艺界抗敌协会，老舍当年是中
间派，国共都能接受，所以他当了常务理事，兼总务组组长，也就是协会的总负
责。周恩来便想法让24岁的女作家赵清阁做了老舍的秘书，由赵主编宣传抗战的
文艺月刊《弹花》。7 月，武汉吃紧，赵清阁便随老舍到了重庆。他们一段时间
是同居关系。1940年林斤澜到了重庆，入国立社会教育学院，他不知道老舍他们
的事，而他的老师梁实秋、郑君里是知道的。赵清阁豪爽能饮，和老舍一样著述
勤奋，两人还合作写过两个剧本：《虎啸》、《桃李春风》。1942年10月，胡絜
青携子女三个辗转抵渝，他们一家在北碚住下。赵清阁只得退让。1946年3 月老
舍赴美讲学，1949年12月回国，回国是阳翰笙让赵清阁写信把他叫回来的。让阳
翰笙出面的，是周恩来。他需要老舍这样的大作家歌唱新中国！

    赵清阁一生未嫁。她床头的镜框里是老舍的题句：“清流笛韵微添醉，翠阁
花香勤著书”。这是一九六一年赵清阁生日时，老舍写过来的。她四十年代后收
到不少老舍的信，她把这些信和另一些著名人士的信，合编成《书信集锦》，死
前交给保母吴嫂。保母吴嫂最终把信交给赵清阁的好友——上海师范大学中文系
教授史承钧。史承钧找过两个出版社，结果都不理想。原因之一是“有些书信要
经过著名人士后人的同意”。

    我读过老舍生前写过不少自传体文章，可是不见赵清阁这个名字！

    林斤澜说，老舍之死，最大的原因还是“工具论”，老舍是“工具论”的牺
牲品。建国之后，老舍紧跟政治，积极配合，所以高层非常看好他。人民艺术家，
劳动模范，语言大师，衔头多多。他在单位的架子很大很大。他给报刊写文章，
甚至附上一句话：“改我一字，男盗女娼”。北京要拆城墙的时候，老舍居然同
彭真当面争论：“拆了干吗？在外面盖不就行吗？”但，中国政治变化太快，运
动太多，老舍的笔力也不够，也吃不消了，疲劳了，跟不上了。原来的好“工具”
没用了，锈了。没用而且锈，因此他慢慢地被冷落，被遗弃了。北京文联的事他
也做不了主了，基本上是书记和秘书长说了算。他早被架空了。赵大年写过一篇
散文《怀念老舍先生》，他称呼老舍“二爹”，因为他们都是满族，两家又是世
交。散文中有这样一段话：

    由于“反右”的问题，我虽然没戴上帽子，却被部队“复员处理”回到故乡
北京。我的父母早已去世，老舍这位北京市文联主席，想在文联或文化局给我找
个工作，不成；他拄着手杖亲自领我到北京人艺，肯切地说：“我送这个侄子，
来给你们当文艺学徒，搬布景”，还是不成。二婶告诉我，“老舍是个空架子，
没权。”

    1959年，庐山会议之后，拔白旗差一点儿拔着了老舍。1965年，日本回来写
了一篇游记，居然发表不出去。他的日子并不好过。他几次对文联机关的人说：
“七十岁以后我就退休，闭门不出。你们不要弄我了。”

    老舍之子舒乙回忆，老舍有一天回家，微笑却凄凉地说：“他们不晓得我有
用，我是有用的，我会写单弦、快板，当天晚上就能排——你看我多有用啊……”
他在苦闷之中曾给周恩来写信，周恩来居然把信转给了康生，康生批示道：“回
原单位参加劳动。”

    林斤澜曾听老舍亲口说，后悔年轻时候，不听人劝他不要搞文学。

    前后的反差实在太大。林斤澜说：“老舍和沈从文同是‘工具论’的受害者。
与沈从文相比，老舍受的是另外一种苦楚，他的苦楚并不比沈从文小。”

    尊严的老舍受不了了。

    吴组湘是老舍的至交，他和晚辈林斤澜、汪曾祺的关系甚好。他说了不少老
舍鲜为人知的事，还说老舍发牢骚，还大骂。我问林斤澜，老舍骂什么呢？林斤
澜哈哈大笑：“他大骂某某党。”林斤澜要求吴组湘把事情细细写下来，吴组湘
只是笑，林斤澜还对吴组湘说，你要是不写，就是录音也可以。吴组湘说：

    “不说真话，不如不说。若说真话，有两方面不答应。一是有关领导，一是
夫人。”

    林斤澜家里，保存老舍写给他的两幅字。这两幅字耐人寻味。一是抄录毛泽
东《七律? 答友人》一诗：

    九嶷山上白云飞，

    帝子乘风下翠微。

    斑竹一枝千滴泪，

    红霞万朵百重衣。

    洞庭波涌连天雪，

    长岛人歌动地诗。

    我若因之梦寥廓，

    芙蓉国里尽朝晖。

    二是直幅的四个字。老舍对林斤澜说，纸是清初的纸，极好。我见到的是这
样四个字：

    健康是福


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录