五十三

    林斤澜说，艾芜言语不多，可又处世周到，和生人会面，一定“找话说”，
以免冷落了别人。他声小气和，自律谨严，如乡镇教师牧师，不免也有点迂。

    艾芜对林斤澜说，有一年，他接受任务到东北写钢铁工人，他对地方和行业
都不熟悉，无法“深入生活”。他只好守在工厂门口，等工人下班成阵出来，跟
着走，听他们家长里短。面熟了，艾芜才插得上话。说这些话时，艾芜平铺直叙，
无喜无忧，只是温和。温和得叫人觉不出他是在介绍成功经验，还是述说失败教
训。但，林斤澜说，在艾芜温和的笑容里，他还是发现了一丝苦笑，林斤澜为发
现这一丝苦笑，心口怦怦。

    一天，四人被安排参观一个学校。不想进了礼堂，师生满座。这种场合就得
有作家代表讲话。沙汀垂着眼皮，艾芜就讲话了。他没有准备，只好一个个介绍
沙汀、林斤澜、刘真。他口讷，又不会幽默。那就介绍介绍作品吧，介绍作品一
般是说好话，吹捧。而艾芜是认真的人，也不善于吹捧。介绍到林斤澜这里，他
简直是“找不到北”了。迟疑了好一阵子，竟在学历上说话：“大学毕业”。他
竟又简单地在那里重复：“大学，林斤澜毕业。毕业，大学毕业了的，大学……”

    那时的政治社会，不以学历为重，高学历常是累赘，反而受人鄙夷。农民作
家，工人作家，或者像刘真这样从小就从部队里摔打出来的作家，合时地受人抬
举。可是艾芜是把“大学毕业”当作好事、当作光彩的事来说的，他可没有鄙夷。
这就是艾芜的迂处。

    沙汀可不迂。他有烦恼。他的烦恼是一个严肃作家的烦恼。林斤澜说，沙汀
几次在他面前闪烁其辞。比如：“……我没有写什么。没有。有一点点。没有写。
这几年，这一个五十年代，汤兄……”沙汀在路上总是戏称艾芜为汤兄。“……
汤兄一本一本地出书——不过，我做了工作，很多工作，行政工作，没有人做也
不行。”

    林斤澜说：“沙汀说是这样说，但他的烦恼显而易见。他没有向我和盘托出，
只是常常没头没脑地出来一两句话，又自怨自艾地撇开，掼掉，缩走。”

    沙汀的经历是丰富的。他熟悉乡亲乡土，民情风情，他熟悉文坛，政坛也不
陌生。单单就是解放前夕，他蛰居老家四川绵阳乡下，搞地下活动。对敌我双方，
上下各阶层都有接触和深入。各种人物，形象鲜活，沙汀都可以呼之欲出。

    林斤澜说，沙汀曾说小说写作‘故事好编，细节难找。’沙汀有敏锐的观察
力，写过《在其香居茶馆里》《兽道》《一个秋天的晚上》，现在倒是细节找不
到了？非也。艺术家沙汀的特点，是对丑的敏感。今天的艺术家，他能表现丑吗？
另一个原因，是时代给了作家，包括沙汀，一个紧箍咒。这个紧箍咒就是“典型
论”。

    林斤澜说，“典型论”的塑形，首先来自恩格斯。“……现实主义的意思是，
除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”“每个人都是典型，
但同时又是一定的单个人……”后来，苏联别林斯基“发扬光大”了“典型论”，
曰“熟悉的陌生人”云云。周扬们三十年代就把“棒”接过来，一直挥舞着。

    林斤澜认为，“典型论”并不是文艺的豺狼猛兽，应是百花齐放中的一花。
不能供起来当作唯一，当作一切文艺的美学核心。鲁迅不是对沙汀说“能写什么，
就写什么，不必趋时，自然不必硬造一个突变性的革命英雄”吗？但时移事易，
沙汀不能不服从时代，服从周扬，服从“典型论”。且“典型论”还要服从“工
具论”呢，文艺家怎么办呢？沙汀怎么办呢？只有烦恼。

    有一天，林斤澜问我看过沙汀的《记贺龙》没有。我说看过。他问写得怎么
样，我说不是太好。林斤澜笑起来，说：“《记贺龙》最初发表在海外报纸上，
副刊，连载。我读到的是一个翻印的小册子，当时不只是喜欢，实是震动了。这
是四十年代。五十年代在他的集子里，我又见到这一篇，立刻重读，可惜，删掉
了一些精彩的内容。比如，沙汀记录贺龙当年，称呼人多用外号：‘毛大帅那天
喝醉了……’‘搞刘瞎子去了……’又比如贺龙用粗话骂爱将，爱之深，骂得越
厉害。”

    我问林斤澜：“你在访问期间问过沙汀删改的事吗？”

    “当然问过。我还表示了一个读者的惋惜，一个后辈的理解。万万想不到，
沙汀断然回答我：‘我没有删改！’这一下，我哑口无言。难道是我记忆错误？
不，记忆里多个精彩的细节一起闪光，闪闪如过电。

    当时我心想，这位前辈自己做的事怎么会不认帐呢？我盯着这位前辈的脸看，
他全没有平时的骄纵模样，倒是垂下眼皮。我想他有烦恼，他到底还是一个作家
啊！


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录