五十五

    潮兮鱼兮

    ——林斤澜与端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、浩然、刘绍棠

    端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沫、浩然、刘绍棠都是林斤澜或前或后的同事。
没有深交，倒很熟悉。

    林斤澜对端木蕻良、骆宾基、萧军，认识较早。

    林斤澜在《生命的夜里的河流》中写道：

    我在北京选择了写作行业的时候，萧红早已在战争年代辞世。“东北作家群”
里三位男作家，萧军、端木蕻良、骆宾基，先后曾是萧红昙花生命中的伴侣。我
有幸和他们同在一口锅里舀饭，他们的故事先是文坛的佳话、花絮、罗曼史，后
来惹出是非，成为打不清的官司。再后来卷入运动，交代审查不消说，批斗起来
上纲上线，私下背后却尽是观赏性，可比“三堂会审”。三位都是写书的人，还
有当事人、见证人、关心人、不平人、采访人都写得有文有字。编到一起可成争
议丛书。不过星换斗移，热点逐渐冷却，三位男士也一一仙逝，谁愿意说什么也
无大麻烦了，只还略有纠缠就是。

    林斤澜认为端木蕻良、骆宾基、萧军都算好人，虽然他们之间隔阂不小，恩
怨很深。所谓终身情敌，吃陈年老醋。认为他们的问题是拴在萧红身上的情感的
问题，情感的问题是说不清、也不需要说清的问题。即便到了今天，之所以大家
对他们的事津津乐道，当然与“鲁迅和萧军萧红”有关系，也与萧红的文学地位
越发高了有关系。读者热爱萧红完全正确，谈论他们无可厚非，但今天仍然追究
他们之间孰是孰非就没有必要了。

    林斤澜说，萧军是硬汉，骆宾基也是条汉子，端木蕻良是感情细腻的、城府
很深的人。1951年认识三位以来几十年，林斤澜清楚，萧军和骆宾基谊同战友，
关系极铁，两位鄙薄、怨恼端木蕻良！文革时候，萧军白天挨了斗，晚上回家得
知骆宾基被邻院的“造反派”用瓦刀砍伤了头，怒不可遏，拎起铁头手杖，带去
儿子女婿，叫板对方：“你小子出来吧，尝尝我萧军的厉害！”对方龟缩，终不
敢出。——萧军跟端木蕻良直面相碰的时候，偶尔打个招呼，骆宾基跟端木蕻良
生死不相往来，不用说打个招呼了。骆宾基和端木蕻良晚年同住作协“红楼”—
—前门西大街97号，文联活动，派车要分头，他们不能同车！而骆宾基和萧军，
对当年端木蕻良和萧红在武汉结婚一事都不于承认！但这是基本事实，胡风、艾
青都在婚礼现场，有案可稽。林斤澜说，文革期间，特别是端木蕻良和骆宾基，
互相揭发，互相攻讦。

    林斤澜还说，骆宾基和端木蕻良还打官司，为了萧红作品的版权问题。争金
钱？争名分？说不清。端木蕻良居然输了。我问林斤澜，这究竟是怎么一回事。
林斤澜说：“也是说不清的事，据说骆宾基握有萧红‘我恨端木’的字条，还有
《生死场》归萧军、《呼兰河传》归骆宾基的遗嘱。有些东西真是说不清。”

    林斤澜有精彩文字，描述两萧分离、萧红和端木蕻良同居之后的“萧军再现”
：

    话说抗日战争初起，山西临汾有一个革命学校。这时萧军去了延安，萧红留
在学校任教，与端木蕻良日夕相处，不想萧军从延安出来，身怀利刃，来到学校，
直奔住处。端木才高体弱，炕头歪着，萧红在做家常饭。萧军进屋，箭步炕前，
天然武功身手，更不打话，飕飕匕首在握，仰面大叫——

    端木没有动弹，萧红只有发呆，说时迟那时快，萧军叫声未绝，利刃落地，
口吐白沫，叭叽栽倒地上，不省人事。

    萧红过来，端木下炕，一抱前夫，一掐情敌中眉，同声呼救复仇英雄。

    林斤澜对我说，他写的是“野史”，是从与他们关系紧密的前辈那里听来的。
他没有问过萧军本人这个事，事当传奇，“东北作家群”先后辞世，真实与否，
颇难说清。但，萧军“身怀利刃”要杀端木蕻良这一基本事实，以为不错。

    林斤澜认为，两萧的分离不可避免。萧军曾说：“在旧社会，我打架的次数
比发表文章的篇数还多！那就是我用拳头写的文章。”可惜这种文章也写给了萧
红。萧红脸上有伤，萧军逢人便说梦中打架，把萧红给打了。梅志的文章写道：
萧红脸上有伤，说是自己不小心碰的。不料萧军大声说：“是我打的！”

    萧军还和一个叫陈涓的女子往来频繁。

    1938年初一天，萧军不等萧红说话，当众说：“萧红，你和端木结婚！我和
丁玲结婚！”

    四十年后，萧军同从维熙说到萧红：“你们后来人，难以了解她的心，她的
心太高了，像是风筝在天上飞。用文学的行话说，空灵是高层次的艺术境界，那
是无可厚非的；可生活是具体的，加上当时正处于战争年代。”

    又说：“我与萧红的婚姻，是偶然相遇，偶然相知，偶然结合，而必然分开
的偶然姻缘。”两萧分手三四个月吧，萧军爱上了后来的妻子。妻子回忆录里，
强调当时有三，一是萧军神魂颠倒，二是她只有19岁，三是还是个处女。这种说
法对萧红是否有辱姑且不论，“神魂颠倒”是萧军的权利，他的追求值得尊重。

    而端木呢？他就没有爱人的权利？他就不能追求幸福？他明知萧红怀上了萧
军的孩子，可仍然与她结婚，实不容易。然而世人很少同情他，理解并尊重他。
似乎没有他的出现，萧军就不会把萧红当作漂亮的用破了的抹布，两萧就美满，
就白头到老。两萧都是鲁迅的学生嘛！萧红即使一天挨打十拳，忍受全圆、不离
不弃，该是多好的童话！

    将近四年的时间，与端木的结合，萧红不可能没有轻松和快乐。她创作的数
量和质量都比“前一时段”要好（代表作《呼兰河传》即是）。然而萧红终究是
从一个极端走向另一个极端。端木内向的性格大约并不适应于她，她心中一隅总
还留恋着萧军这个豪放的人。对于这个，聪明善感的端木不会不知道的吧。可能，
端木的心中怀有世人难以详知的隐情。知情者说，萧红命苦，可她的性格绝不温
柔温敦。为什么与萧军相处老是争吵？罗烽的妻子白朗就说她有神经质的毛病，
她在病中和骆宾基恋爱上了，还说病好之后嫁给他。病中之人歇斯底里，常常冲
动，对骆宾基说端木的坏话也并不是不可能的。

    林斤澜说：骆宾基写《萧红小传》，含有对端木的鄙夷。相反，对是是非非，
端木一个字都没有写。林斤澜又说，“东北作家群”历尽劫难，端木熬成病秧子，
还能够出门时，还到南方萧红墓前，烧诗焚词：

    风入松

    生死相隔不相忘，落日满屋梁。梅边柳畔，呼兰河也萧湘。洗去千年旧点，
墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒。风霜历尽情无限，山水同一弦章。
天涯海角非远，银河夜夜相望。

    1987年，端木偕夫人钟耀群为萧红扫墓

    端木生前把萧红骨灰一分为二，埋在香港的浅水湾，和圣士提反女子中学的
小花园中。钟耀群按照端木的临终遗嘱，到了香港圣士提反女子中学的小花园，
把端木的一部分骨灰，同萧红合葬。

    林斤澜说：萧军、端木蕻良、骆宾基一一回归道山。但愿他们不要把难以说
清的事再来说说清楚。只是有个现象值得反思，必须提出，以便大家“清醒清醒”
：作为作家，萧军、端木蕻良、骆宾基活到八十好几，但有多少杰作流芳？萧红
31岁，一部《呼兰河传》石破天惊，抒情牧歌，奇美惊世，像是灿烂的星星，悬
挂在文学的夜空，永永远远，这是为什么！！

    林斤澜说，萧军一生口碑不错。狷介耿直、豪放不羁、特立独行。值得反思
的是，这种性格给他带来极大的人生痛楚。他曾公开宣称，鲁迅是我的父辈，毛
泽东只能算我大哥！他去延安，毛泽东曾经似乎欣赏他：“你是极坦白豪爽的人，
我觉得和你谈得来”。但单凭坦白豪爽又有何用？去延安就要懂政治规则。


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录