五十八

    还有一回，端木小声告诉我：心脏漏血。说夜间躺着，自己都能听得到咕哧
咕哧漏血的声音。他和我不是医生，这个症状不一定叫做漏血。但从屋里出来，
端木不言病，不请医，不要求照顾。其实，他已半残。“

    林斤澜说，回城之后，端木在虎坊桥叫做小白楼的小小黑屋里，和哥嫂同住。
一天，一位芳邻——文联的工作人员，不知为了什么事，推门进去。忽然，端木
扑通跪在地上！为什么跪在地上？受的什么惊吓？这是癔病！左右芳邻，说起端
木一跪，不胜唏嘘。可在场面上，仍然高呼打倒端木，揪他挂牌打揍的，也是芳
邻！

    林斤澜说，知青插队之后，北京发明干部插队，发配他到平谷县。有年春节
——这是个六亲不认的年头，拜年也算“四旧”，不过林斤澜还想去看看端木。
端木夫人远在云南，不可调动，老哥哥已经辞世，老嫂嫂也老了，勉强能做饭。
林斤澜进屋，端木眼睛一亮，随即又暗了下来。林斤澜坐下说话，才三五分钟，
只见端木眼皮粘连，脑袋颤颤似瞌睡。林斤澜提高点嗓门，端木又撑开眼皮，口
里嗯嗯呐呐。不一会儿，眼皮又颤颤粘连……

    林斤澜暗暗吃惊。那时人心都灌了铅，又重又冷，可林斤澜给他拜年，他怎
么是这种神态呢？“我这回是看见一盏油灯，”林斤澜说，“油尽灯干，火苗‘
扑落’——‘扑落’是土话，说火苗‘扑’地上升，立即下‘落’。不定哪一‘
落’，再也‘扑’不上来，‘落’进无底的黑暗……我的灯虽说油多了一点，但
似乎眼见近底。民族悲剧，实在演得太长，太煎熬人了！”

    不料，奇迹发生，端木熬到了新时期。他就像枯死的卷柏一样，逢水又吐绿。
夫人钟耀群调回北京，而且，端木那双被砍伤的作家的手，居然摸索着《曹雪芹
》的写作了。

    林斤澜说：有一次，文艺界劫后盛会，生死两茫茫的老朋友，云集北京。他
没有去，托人送去一瓶酒，附条致歉。他在家闭门，写他的“意象现实主义”。
端木这个病秧子，在文学上胜过两位硬汉子，是文学养育生命，或是生命养育文
学？奇怪得叫人说不清。慢慢地，春蚕吐丝一般，在夫人的帮助下，计划中的三
卷本，硬给完成了两卷，端木这才真的死掉！病秧子死在事业上，居然死得比萧
军、骆宾基都要迟！

    林斤澜说，端木收藏古币，收藏古玉，收藏古瓷，同时收藏石头。端木自己
说，在常人看来只能用眼睛看的石头，他能用耳朵去聆听。他说：“石头会发出
声音来，而我能够听到。”石头是有灵魂的。他日复一日，月复一月，年复一年，
十年复十年，孤身与石为伴。端木是卷柏，也是石头！端木死掉了，他的作品还
在，石头还在！

    林斤澜说，《曹雪芹》见出端木的功夫，但还不能算是杰作。最大的原因，
是端木的写作方法出了问题。曹雪芹没有留下身世资料，端木断定贾宝玉的原形
便是曹雪芹，那么，考据校对，返回原形，岂不就是曹雪芹的生活了。因此，端
木想象的写作的翅膀终被《红楼梦》捆扎，被贾宝玉折断。

    林斤澜说：“端木有城府，说话并不坦率。他没有写过对我的评论。1962年，
老舍三次主持讨论我的作品，端木给我戴了高帽，说：‘林斤澜就是中国的杰克
? 伦敦，就是中国的霍桑’。他是‘说好话不花钱’。这是唯一的当众的评论。
——他曾讽刺高鄂，把红楼梦给糟蹋了。自视很高，视人就低，实际上，他对我
前期的作品并不会真正的喜欢，我的《绝句》《微笑》，他可能欣赏，从他的只
言片语听得出。后来我的‘矮凳桥’‘十年十癔’，他就没法再看了。”

    端木死后，林斤澜约写一组纪念文章，其中有汪曾祺的，他自己的叫《他坐
在什么地方》。

    林斤澜认识杨沫较晚，1962年底。

    林斤澜在《杨沫心态》里开头写道：

    杨沫是抗日战争前入党的老革命，是四十年代开始写作的老作家。当然，他
比我年长，就不说是长辈，也是长者。但一直连名带姓地叫着，正南巴北角叫声
老大姐的时候……好像也没有过。反倒跟她说，你打响的作品是《青春之歌》，
那是五十年代写的。把你也算做五十年代，和我们一起混吧。她笑道，你们要我
吗？那好那好，一起混热闹欸（欸ei，特别是在语尾写上这么个冷字，记下杨沫
的老北京口音，和老年青的口吻）。

    林斤澜家有一本《自白——我的日记》，是杨沫送给他的。扉页上写道：

    斤澜同志：

    里面写到你，看看我对你的敬意。

    杨沫

    1986年、1

    “日记”1971年六月三十一日开头写道：

    在“文化大革命”中，最易暴露人的真面目。当人处在“危险”关头，保护
自己第一，还是坚持真理第一，常是考验一个人的试金石。文联中，除了浩然—
—他为保护我这个并没有什么问题的人，受了不少委屈和打击。我最佩服的还有
林斤澜和骆宾基。（他们二人还都是党外人士）第一，林决不看风使舵。那些造
反派曾经努力拉他，但他却和我这个半专政的人成立了“战斗队”，决不倒向得
势的造反派那一边。尤其当无辜的浩然，被没完没了地挨批时，他竟敢在文联大
庭广众中高喊“浩然是好人！”而且他也看透了那些“革命”的文艺理论。他向
我说过，他在这种情况下，决不写作品。但是我却做不到。（也许他比我年轻的
缘故？）

    两段文字看出，林斤澜和杨沫互相尊重，两人的关系是融洽的，密切的。和
我的闲谈中，林斤澜说，杨沫是个平和的人，通情达理的人，容易接受新事物的
人，与不同时代作家相处很好的人。他不仅认识她的丈夫，还认识她的先后情人。
这话使我对杨沫产生兴趣。大致说来，作家在男女方面不自闭，是不陈腐不落后
的人，观念往往新进，作品往往新气。林斤澜“查无情人”，但对好友汪曾祺和
高晓声的艳遇是认好的，欣赏的。汪曾祺说林斤澜的《溪鳗》，有个主题就是
“性”，评论中摘录一段，说：“这不是写性写什么！”

    林斤澜说：“杨沫同我说，她喜欢《邓肯自传》。邓肯是位舞蹈家，《邓肯
自传》写叛逆女性的女权主义，写性解放，就是今天看来，仍然特别，大众不能
接受。比如傍晚，邓肯在沙滩上，遇一陌生男子，旋尔性交……”

    林斤澜说，杨沫的家庭极其复杂。杨沫和马健民结合的时候，双方已经各有
一个女孩子。杨沫的叫徐然（张中行生），马健民的叫马淑敏。结合后又生了几
个男女，其中有写《血色黄昏》的著名的老鬼（马波）。林斤澜说，杨沫夫妇可
能有协议约定，马健民是家中有家，他和漂亮的保姆相好，保姆是马健民的河北
老乡；杨沫是家外有家，她在香山有个写作的房子，有个胃下垂的男秘书（杨沫
日记中称“小康”），和她生活。2005年6 月，老鬼（马波）为写《母亲杨沫》，
访问林斤澜，惊叹林斤澜对他家庭的熟悉，并说这个男秘书人品极坏，文革时带
造反派过来，做事恶劣。老鬼还谈了一些家庭丑事，林斤澜说，“丑事要有根据，
夫妻吵架时的气话，往往不实，少写为宜”。

    马淑敏也到文联机关贴过后母的大字报，作风败坏云云。草明们接过火把，
不过在文艺圈子里，也只是闲谈的小菜。

    林斤澜说，杨沫对共产党忠心耿耿，她说自己的经历是革命加文学。我想，
是否再加上爱情？杨沫著有《我的三个爱人》，当然还不能把胃下垂的男子计算
在内。她一生爱有多少男子？我们今天看来，当是笑谈。愿她在九天或者九泉，
灵魂充满朝气！


　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录