七十四
这都是眨眼见的事，这一连串动作仿佛都没经过大脑，只是一个老囚犯的生
存本能。座上的女人都转过脸去，不动声色，只是心底里颤颤的。
我的眼睛在寻找“饭铲头”，啊，那个后脑扁平的莫非就是？猪肝脸色，明
显气喘，秋穿冬服，毛衣一边领角外翻。问林斤澜，果然是！
林斤澜端起酒杯，走了两步，说：
“陈贵陈贵，来来来，我们喝一杯。”
陈贵脸上漾出笑来，抿一口。他的脸上的确是微笑！
林斤澜对我说：
“他一生没有妻子。”
午餐进行了几个钟头。菜点一扫而光，酒却喝不了多少。林斤澜很高兴，他
大约是席间喝得最多的人。他把女同学许红叫过来，又把一个叫张璜（曾同林斤
澜一起演过抗战戏）的人叫过来。他说你们的一生遭遇非常特别，应当写出来。
如实地写出来，详详细细地写出来。两位都点头，愿意写出来。
林斤澜为什么要他们写出来？他说是要正确地、负责任地交代历史。
我为什么要写林斤澜的“革命”史呢？因为是：他的作品与他的经历有着直
接的关系。林斤澜小说非绿茶牧歌，他走的是深刻的路：反思历史，表现困惑。
1937年7 月7 日傍晚，天气奇热。林斤澜胖胖的父亲，带着弟弟在院子里泼
水，安排一家人歇凉的藤椅子竹凳子，又大声吩咐抱新上市的西瓜，冰镇在水缸
里。
林斤澜要出去。可刚走到门口，看见同班的女同学叶田田。叶田田住在西垟
巷，离林斤澜的八仙楼口仅二十来步。她大约比林斤澜大一二岁，可看上去大得
多。白纱衫，蓝绸裙，白鞋白袜。这般年纪的女同学，夏天十九悄悄地驼着点背，
因为胸膛挺挺的不好看。叶田田不，她直挺挺地走，傲然地挺着她的胸脯。
林斤澜有点怕叶田田。青春男女有了爱，便生出一点点怕。他怕和他明晃晃
在街上走路，最不好意思在自家门口碰上她了。因此林斤澜藏在大门后面。谁知，
叶田田是到她家里来的。这是从来没有过的事情。林斤澜不得已红着脸从门后闪
了出来。叶田田惊问：
“你在干什么？”
林斤澜含糊应了一声，两人走进院子，含糊向家人作了介绍，就往自己房间
走去。叶田田说：
“打起来了，卢沟桥真正打起来了。”
林斤澜已经知道这事，但眼睛还是一亮，不禁叫道：
“好！”
叶田田说：
“不是打起来的话，我才不到男同学家里去呢。”
两人便到野火读书会里去。野火读书会由赵瑞蕻创办，马骅接手，多读进步
书刊，如鲁迅和茅盾的书。两人把卢沟桥新闻告诉了会友。会友们群情激昂。
很快有了抗日宣传队。
林斤澜外表老成，其实性情腼腆。因此充当了个小头目，自己却不上台。只
是有一天，扮演义勇军队长的同学被家长禁闭了起来，林斤澜派人去营救，只见
家长端了张板凳，把守在大门口。一夫当关，万夫莫开。林斤澜一着急，自己化
装上了台。紧紧张张走在灯光灿烂的舞台上，一时不知道把眼睛往哪里看，把手
往马列放。还好，台下有人小声夸道：
“像。扮的真像。”
“胡子跟真的一样。”
林斤澜才放下心来。等到叶田田扮演的老太婆，被日本兵杀了儿子，向他求
救时，听见台口又有人说话：
“你看，眼泪，眼泪……”
林斤澜才看见叶田田脸上真地挂着眼泪。不觉浑身一哆嗦，高喊着为老太婆
报仇。
此后，只要脸上抹上油彩，一棒锣响开了幕，林斤澜就能表演各种角色，做
出平时做不出，连排戏时也做不出来的表情。从此，林斤澜不把学校里的学习和
考试当成一回事了。啊，要是一生一世没有考试，那真是太好了！
抗日风起云涌，温州人再不沉寂。这界那界，锣鼓喧天。教育界更是群情振
奋，头面人物首先操练。林斤澜父亲林丙坤胖胖的，1914年创办沧河小学，一直
是校长，在温州城口碑甚好。操练回来，正是店铺开门，妇女上街买菜的时候。
身穿黄卡其军装，草绿绑腿，黑皮鞋。背着打不响的步枪，腆着肚子，踏着八字
脚，很是引动街坊注意。总是几番被人缠着站下来，说说抗日的新闻。有时顺便
买些鱼虾、青菜挂在枪筒上扛了回家。喝下一壶毛尖浓茶，吃了点心，还在院子
里，跟左邻右舍，讲解今天新学的动作。遇上卧倒瞄准时，就在地上铺一张报纸，
垫着肚子，免得弄脏了衣服。
一日下午在读书会，和叶田田及另两位同学，议论班上毕业后不抗日而去报
考银行邮局的同学。议论的结果，林斤澜总结道：“他们是阿Q ”。大家都觉得
林斤澜说得对。那天晚上，林斤澜的脑袋被叶田田、日本人、阿Q 轮流攻击，火
辣辣的，夜不能寐。居然披衣起床写文章，写到鸡鸣，写到日出。又写了一封信，
连同大作《论阿Q 相》，派弟弟到读书会，交给叶田田。
林斤澜还是睡不着觉，无法忍耐，还是把自己挪到读书会去。走到矮屋窗前，
听见叶田田正在朗诵《论阿Q 相》。林斤澜便在窗外石级上坐下来，静听叶田田
念完，赞道：“林斤澜有天才！”林斤澜便悄悄溜回来，双拳握紧在胸前，喜不
自禁，路上掏出所有的铜子，买了糖梨笋豆，赏了弟弟，和弟弟大嚼一顿。
抗日啊，爱情啊！
抗日啊，爱情啊！一大群的热血青年便出发，朝一个他们认为的圣地走去。
坐了一天的小火轮，又一天的航船，爬半夜的山，这一大群的热血青年到了一个
叫山门的小镇。林斤澜、叶田田，后来成了林斤澜夫人的谷叶，温州城四五十个
青年过来了。时在1937年底。林斤澜说，国共合作，活动于闽浙边的工农红军挺
进师公开在《浙南日报》刊登广告，招募抗日救亡干部学校学生。他们是第一批
到达山门的学员，教堂已经改为礼堂，大家刷刷洗洗，贴出标语，迎接外地一些
学员。宁波的，绍兴的，上海的。学员一共140 多人。开学日在1938年1 月15日，
即农历1937年12月14日。粟裕为校长，黄先河为副校长，黄耕夫为教导主任，邓
野农为总务主任。林斤澜说，共产党地下浙江省委书记刘英常常过来，演出时布
置背景，开开煤气灯。他手下吴毓，浙江省委委员，也来管事。有个叫陈阜的，
也是干部。和鲁迅两回见面的木刻家林夫，也在这个学校中。
2004年春末，我来到山门。这小镇在温州的平阳县，咫尺于数学家苏步青故
居。浙闽交界，人少山多，村庄疏疏落落散在山缝里，那缝里肯定是有水。山拥
挤在一起，挤得摆不平，拱起来，摞起来，松快一点的地方，也是勾肩搭背，肚
皮贴着前边的后脊梁。而山门这地方就是松快一点的地方。
----------
中文阅读网
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录