八十八

    又一天，在抗日战友联谊会上，马骅（诗人莫洛）紧紧拉着一位来自青岛的
老女人之手。老女人鹤发童颜，风采很好。马骅又拉来一位温州中学的退休女教
师，这一位风度不凡。马骅大声叫道：

    “斤澜，我们一起照个相。”

    林斤澜箭步过去，步子上似乎有些兴高采烈。

    刘庆邦写道：“……我把酒喝多了，竟向林老请教：‘男人上了年纪，对年
轻漂亮的女孩子是不是仍然很喜欢？’林老哈哈一笑，说：‘那当然！那当然！
’”

    林斤澜说，黄药眠的孙女写一篇文章，孩子时见爷爷目不转睛盯着一个漂亮
姑娘，直到看不见为止。当时她为爷爷的好色而难为情。多年过去，爷爷早死了，
她感动于当年的爷爷：啊，那是爱美！

    林斤澜也是个人。

    “我有故乡情结。”林斤澜说。他每年都想到温州住一段时间。他和夫人都
是温州城里人。夫人老屋在谢池巷，“谢池”因谢灵运而得名，《登池上楼》云
：“池塘生春草，园柳变鸣禽”。池上楼就在谢池巷东端，积谷山脚。林斤澜老
屋所在的百里坊，是当年温州城主要街道，号称“百里”，走得人脚疼。林斤澜
家边，是温州有名的八字桥头。因为交叉两条河，两座桥呈八字趴在那里。我是
城外人，六七岁经常光顾这个地方，不见有河，不见有桥，可这儿是个热闹地方，
全是店铺，吃的居多，油绳、油蛋、油条、灯盏糕、马蹄松、汤圆、馄饨、炒面
……一团墨绿的大榕树，蔽着许多乘凉的人，记得鸟鸣又乱又响。五百年了？七
百年了？不得而知。这一棵大榕树，至今仍然苍翠，它的周边，是什么都没有了。

    林斤澜每次回温，都要在这里走走。一次笑着神秘地对我说：

    “那棵榕树，还好兮！”

    似是某种象征。

    1995年，他游了温州天柱寺，应和尚的求索，写下“随缘感应”四字，钤上
一印：“百里坊人”。“百里坊人”可是号了，后来还用吗？我就不知道。

    林斤澜和夫人在北京的家里都说温州话。今温州话某些用语和音调多变化，
林斤澜的温州话是地道的，原汁原味的。

    怀乡大概是老年人的事，青年人对“吾乡吾土”看得往往清淡。

    林斤澜在1979年写道：“……这两年日逐怀念故乡，那山深海阔的丰富的角
落。有人说：作者的宝藏，是童年的记忆。是否？我有些知觉……”那年他56岁。

    林斤澜的“故乡情结”，除所有人对故乡的感情之外，还和夫妻都是温州人
有关。说着温州话，就想起故乡的雁山云影、弄堂老屋、风土人情、亲朋好友…
…比如热夏，夫人进屋，说：“热头气猛兮猛。”（北京人可能说：“嗨，这天
还真够热的！”）这句温州话，林斤澜就会想到东海边故乡的“打风痴”、“雨
打水牛背”、浸在水井中的西瓜，和百里坊的伏茶……就会想起整个的故乡。

    故乡和他写作有关。重回故里，感情触发，常会催生灵感。短篇是灵感的艺
术。《寻》写的就是温州郊区我的村庄。一部《矮凳桥风情》，17个中短篇组成，
是1979年回乡的成果。《乡音》是和少年老友团聚，忽然产生激情。《井亭》是
重访闽浙边平阳山门的产物。还有“十年十癔”中的篇什，如《氤氲》，还有2004
年发表的《去不回门》……

    我翻看旧信，他想回乡的话是很多的。比如1986年6 月18日的信说：“秋天
要出国一趟。冬天若能回温过个春节就好了。看来不容易。”1987年3 月26日也
说：“下月去海南。近闻温州模式，内底问题不少。我想今年有合适时机，回乡
走走。看来机会的合适，亦不易。”

    他每次回温，常要住上三月四月。在温州，他很快活，不是一般的快活，状
态像是持久的兴奋。他没有住厌了的感觉，离开是考虑政府或有关单位破费，有
些不好意思。每次回京前，都对我说：“一想到北京，就头痛，比如有那么多的
信件报刊……”

    从九十年代开始，他就想在温州买套房子。他来信说：“房子谷叶说了全权
委托，临江且向南更好。层次可高，但温州有高处不上水，不知现在改进了未？
我北京住房的水，是先上顶层再下来，就没有这个问题了。诸事都受钱的限制，
希望在六万元之内告成。又要马儿跑得好，又要马儿不吃草也。”——市中心的
房子都很贵，城边新桥的书记是我的朋友，房开给打折，900 多元一个平方，算
是定下了。一天早晨布谷打来电话，说房子不要了，因为父母年纪大了，不宜住
在城郊。尽管新桥离五马街（温州的王府井）都只有七公里，但女儿的想法总是
贴心，总是周到。这事就搁下了。

    1998年，林斤澜和我通话，说夫人在外地的几个姐妹共同分得一个50多平方
的房子。他让我托人装修，以便探亲歇脚。林斤澜汇给我一万元，我的朋友把它
装得居然不错！可是，林斤澜和夫人一直没来住过。主要原因是夫人的病情没有
稳定住。后来房子由夫人的一个侄子长年住着，直到今天。

    林斤澜2005年说：“我每年总想到温州住几个月，布谷不让来。布谷对我说，
什么时候一起去，可她那么忙，怎么走得脱。我甚至对布谷说，到最后，我总要
整个交给温州。我的话说到底了。”

    布谷还是不让。耄耋之人，心肺又不好，2001年曾经病危，温州的医疗条件
怎么比得上北京呢？我能理解这位独生女的拳拳爱心。

    林斤澜好游。他的好游和经历有关。少年多动多走，青年居无定所，有过流
亡时光。稳定下来也是一年一个地方。建国后，又到湖南搞土改，后来“插队”，
又是门头沟，又是平谷县。新时期不同了，行走逍遥，京城名家，在在上宾，前
呼后拥，指点文学并不吃力，游山玩水十分起劲。游庐山，游天山，游海南，游
香港，游台湾，除却西藏，中国许多边陲小镇都去过。他还游过非洲和欧洲许多
地方。

    我从承德回来，说木兰围场不错，避暑山庄就没有什么大意思。林斤澜问：
你到了外八庙了吗？我说去了。他又问：你看了某某碑了吗？我说不知道看了没
有。“咳，可惜，”他叹道。

    邵燕祥和林斤澜灵犀相通。邵小十岁，几年前，警告林斤澜：“你要服老。”

    林斤澜哪里服老。他写道：“前不久，经检查，心脏损伤程度高达九级至十
一级到头。在这中间，还上了趟武夷山，爬到天游峰。‘琼楼玉宇，高处不胜喘。
’”

    就是2003年回温这一回，我们还到周边转了好几回。先是福建的杨家溪，他
看上枫林里四棵一字排开的大榕树。大榕树板根楞然凸地，当年知识分子就坐在
几排板根上，听贫下中农训话。后来又到蒋介石的老家宁波奉化溪口，林斤澜认
为气象万千。又到嘉兴，看了雨中西塘。在浙西衢州，石窟因何为之，世人不解。

    林斤澜说：“我曾经为这里写过一篇文章，叫《农民的梦》。”

    我说：“那么你来过？”

    他说来过。奉化溪口也去过，嘉兴还曾经不止游了西塘，还游了茅盾故里乌
镇。杨家溪枫林里，那四棵一字排开的大榕树，他的确没曾见过。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录