九十

    2000年以前，在北京，他骑自行车。我没见他骑自行车的样子。他远游的时
候，喜欢坐火车，不喜欢坐飞机，因为他有恐高症。但是，飞机快，温州至北京，
两个小时。他许多时候还是坐飞机。

    林斤澜爱好收藏酒瓶。他家有很多酒瓶。瓷的，陶的，玻璃的。他家的客厅
一边是书橱，一边是酒瓶橱。酒瓶造型都是很漂亮的。不少酒瓶模样独特，非常
古怪。有一个贵州安酒的酒瓶，酷似傩戏的脸谱，外套一个蔑制的盒子，我以为
是藏中极品。他淘汰了不少酒瓶。有的当年是独特的，现在就不独特了，比如酒
鬼酒的瓶子。黄永玉设计的“布袋”，刚一出来，很有创意，赶紧收藏，后来到
处是，没劲了，俗了，林斤澜就把它扔了。所以，林斤澜的藏品已经不是太多。

    1997年之前，汪曾祺常常为林斤澜收集酒瓶。见到一个特别的，即使在边远
地方，立即收好，迢迢带给林斤澜。就在2004年底吃饭这一天，邓友梅到林斤澜
家，手里就拿着一个红酒瓶，长相一般，林斤澜小心收好。

    林斤澜说，他曾经收藏瓷器，规模不小。文革时存款冻结，邓友梅又“倒霉”，
三天两头来吃饭，林斤澜便叫夫人偷偷地分批分次，把它卖给废品收购站了。

    林斤澜的心脏不好。三十多岁时晕倒一次，四十多岁时又晕倒一次。四十多
岁时，医生说林斤澜最多只能活八年。每回体检，每回发出警告。禁忌多多，比
如不要爬山，不要出远门等等。但，林斤澜一概不听。他凭感觉，他自我感觉良
好。九十年代初，发现右腿微麻，到医院做了磁共振，结论是脑血栓。林斤澜骑
车到了汪曾祺家，照样喝酒。汪夫人连忙劝他，不能骑车，也不能喝酒云云。林
斤澜笑而不答。

    唐达成在《斤澜印象杂记》中写道：林斤澜“陪几位文友同游故乡新辟的风
景胜地。景点初创，曲曲折折的石路循山而上，有的地方只挖了一个石洞，要攀
铁梯上去，许多人不免心中忐忑，面有怯色，甚至就在路边石块上安坐休息，不
打算再往上攀登了。我只顾往前，倒也没有犹豫，等爬上去之后，我不免担心斤
澜大哥年已七旬，恐怕不必再这样乘危涉险地折腾了。这条路也实在崎岖险奥，
如不再加修整或另辟蹊径，一般游人可能要望而却步。我边寻思边行走，到了一
山边小茶摊，树木葱郁，枝条葳蕤，即坐下歇足，不一会儿，斤澜兄竟缓缓从容
而来，虽然额上大汗涔涔，却神色自若，并无任何畏难之色，甚至还绕茶摊极目
四望，观看层峦叠嶂的起伏走势……”

    2001年初，出大事了，林斤澜患急性肺炎，住进了同仁医院，没几天，发出
“病危通知书”。

    我和哲贵赶到北京，边上站着两个“特护”，环绕几种仪器，横七竖八的管
子从他鼻、口、胸、手处接出，看得人眼酸鼻软。

    他出院后，我问他是怎么得的肺炎。他说是感冒引起的。他对付感冒，历来
是三种法子，这三种法子不与外人道，他是从《红楼梦》中贾母那里学来的！一
是饿肚子；二是喝酒；三是蒙头热睡。

    从前都是灵的，这回却失效了。

    之后，林斤澜老实了一些。但温州总是要来的。他对我说，倘若感冒，我马
上吃药。倘若感冒不轻，我得马上住院。我问了温州一医，他们说什么设备都有，
对付肺炎，绰绰有余。但他状态极好，在温州如鱼得水，神仙一般轻松愉快，吃
得好，睡得好，玩得好，什么小病都不曾有过。于是，他又不老实了，一个人走
路走得太多。热天气，从不打伞，大汗淋漓。碰到下雨，他不坐车，故意淋湿，
一路走回宾馆，说是“破坏性实验”。热洗一番，他喝点白酒，居然轻松欲仙。

    喝啤酒，总是我们年轻人先上厕所。他得意地说：“你们啊，你们啊。”仿
佛是说我们膀胱不行，肾也不行。他的肾是鲜亮鲜亮的！有一回喝了啤酒去看蒋
介石母亲的墓，下山时忍无可忍，我便一人落下来，钻进竹林。赶上时，林斤澜
对我说：“你去拉尿了。我就不想拉。”

    他对北京同仁医院半年体检一回，感到头疼。意为无病找病，小题大做，如
临大敌，犹如软禁，好生痛苦。“他们查病都要一二个礼拜，天天抽血，不厌其
烦。说我有一项指标超了，查了几天查不出原因来。后来问我，有没有吃香蕉，
我说有啊，吃了很多。我在这闲来无事，就把送的香蕉统统吃光了。好，放我回
家了。”

    不久前，他又被医院叫去体检了一回。他说：“又把我关了十几天。说我肾
有所衰退，这就奇怪了，我八十多岁的人了，怎么会有二十岁的肾呢？他们这样
查，那样查，把我的心情查不好了！”

    林斤澜是个很重感情的人。他和汪曾祺的友谊成文坛佳话。我编的副刊“池
上楼”三字，就是他请汪曾祺写的。他和汪曾祺出游时，经常有人请汪曾祺写字。
写得多了，林斤澜便心疼。在温州，我就见过他劝汪曾祺“收摊”去睡。何镇邦
在《常青的老树》中写道：“在漳州时，《闽南日报》的一位记者一而再地来求
字，就被林老批评过。”

    林斤澜收藏着茅盾、沈从文、老舍等人写给他的字画。他对我说：“最宝贵
的是汪曾祺的信。从右派下放地张家口寄来。好几封长信，用毛笔竖行书写，内
容是谈写作的。可惜文革中被我二姐烧掉了。”

    1995年秋，汪曾祺看到温州堤坝，这条堤坝19公里，用石头砌成，以拦东海。
汪曾祺非常激动，回京写了《瓯海修堤记》的铭文。他对林斤澜说，夜两点多，
睡下了，忽然觉得还有两字不妥，遂又披衣改定。他还说，现在只剩下几句无关
紧要的序言了，得找资料，反倒麻烦。林斤澜说，那就由我代写序言吧。

    合拢后，林斤澜把它寄给了我。我从报纸效应出发，作者栏里打上“汪曾祺
铭、林斤澜序”发表出去（《汪曾祺全集》未收）：

    一九九四年十七号台风袭瓯海，肆虐为百年来所仅见。计死人一百七十五，
坏屋一九五四五间，农田受淹十四万亩。风过，瓯海人无意逃灾外流，共商修治
海堤事。不作修修补补，不作小打小闹；集资彻底修建，一劳永逸。投入土石三
百多万方，技工民工六十多万人次，耗资超亿元。至一九九五年十月竣工，阅十
一个月。顶宽六米，高九米多，长近二十公里的石头堤，如奇迹出现。温州人皆
曰: 如此壮举，合当勒石记铭，以勖后来者，众口同声，曰: “然! ”乃为之铭
曰:

    峨峨大堤，南天一柱。伊谁之力? 瓯之百户。

    温人重商，无往不赴。不靡国力，同心自助。

    大堤之兴，速如飞渡。凿石移山，淘土为路。

    茵茵草绿，群莺栖树。人鱼同乐，仓廪足富。

    峨峨大堤，长安永固。前既彪炳，后当更著。

    林斤澜来电，要我更正，作者应为汪曾祺一人。我说明明是两人嘛，笔迹都
清清楚楚，这是事实。林斤澜别的不说，坚持要我更正，态度坚决。我只得做了
更正声明，向作者读者致歉云云。

    林斤澜的朋友是很多的。逝走的至交还有高晓声、叶至诚、唐达成等等。高
晓声的命运老叫林斤澜揪心，叶至诚被时代所扰，写不好东西，使林斤澜牵挂。
唐达成八十年代末以后，异常苦闷，林斤澜两次拉他玩江南，让他开心开心。高
晓声、叶至诚、唐达成死后，林斤澜做文悼念，情深意切，如《“七月流火”》、
《念至诚》、《再念至诚》、《十月电话》等等。

    邓友梅是林斤澜在北京最早的密友。“可以共苦、不可同甘”，特别是往上
爬的禀性，使林斤澜摇头不止。他的一句“我是玛拉沁夫的炊把儿”，让林斤澜
为他难受。林斤澜认为作家就是要作品，不要别的。邓友梅在林斤澜面前说刘心
武同梯不语、甚至奚落他，林斤澜认为应当在他自己这里找原因。而近几年来，
邓友梅越发孤独，林斤澜又接纳他，聚首频繁。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录