九十四

    我曾陪林斤澜到嘉兴，拜访丰子恺居士故居。这是林斤澜第二次来了。

    黄山脚边一位朋友之子，“操作”印了一本林斤澜笔记小说（1997年7 月第
1 版）。1998年春末，北京某编辑在四牌楼书店购得一册，与林斤澜谈及此书，
林斤澜恍知此事。去信询问原由，答曰“没有您的电话”，即象征性寄了一点稿
费。林斤澜笑着同我说：“他去过我家，他怎么没有我的电话呢，即使没有，问
一问他父亲就知道。即使问不到，就写一封信到我家，我家忘了，就问北京文联，
或者北京作协。”可是林斤澜没有追究，就是告诉他父亲一声也没有。

    温州章发，少年与林斤澜同演抗战剧。文革中，挨斗挨打受不了，便说北京
有个大作家，叫林斤澜，原是国民党“三青团”。林斤澜立即被军宣队抓起来，
严酷的审讯，凡三次。最后军宣队说：“温州有个章发，都说你是‘三青团’，
你还不承认！”——新时期回温，林斤澜对章发仍然友好。林斤澜对我说，章发
肯定是没法子了，他不知道他这一说，我就会被抓起来。

    作家刘真曾和林斤澜采风西双版纳，后来指控林斤澜叛国，林斤澜也被害得
够呛。林斤澜对我说：“刘真是真以为我要叛逃缅甸，她不是把明知没有的说成
有的。她可能有某种病，但她那时的确是很爱国的。”后来，刘真一阵子成了邓
友梅的妻子，林斤澜和她的来往也很多。

    文革时，北京文联的两位女同事上台批斗林斤澜。一位是《北京文艺》编辑
周雁如，一位是儿童文学作家臬向真。林斤澜张大耳朵。张大耳朵不是听听周雁
如臬向真说了他什么坏话，而是担心周雁如臬向真说错了话。周雁如臬向真对林
斤澜没有仇恨，上台批斗也是例行公事，无可奈何。但那时批斗人、或揭发人经
常发生口误、或念错“毛主席语录”这等事，发生这等事有时是很麻烦的。林斤
澜为她们捏一把汗。

    倘若说有仇家，林斤澜的仇家当是田家，反右时的北京文联秘书长。以求辉
煌成绩，打人动作迅猛，出手不凡，北京文联右派8 人，指标严重超出，另有9
人受到开除党籍等处理。田家决意把林斤澜打成右派，成立“林斤澜专案组”，
但是苦无材料，林斤澜泥鳅一般从田家指缝里滑出。不料1958年“反右补课”，
田家在第三期《北京文艺》，及时发表《林斤澜小说的艺术倾向》，用心良苦。
万幸，林斤澜还是化险为夷。

    一回林斤澜对我说：“田家是从延安过来的人。在延安，别人说他右，他多
年入不了党。他变左，是慢慢变左的，他原来据说也是个不错的人。反右时，他
的确起劲，倘若不起劲，他可能说不定也是右派。算帐只能算在时代身上。”又
说：“文革时，田家谪贬西北，斗得死去活来。不久死掉了。很惨。他也是一个
悲剧人物，是一个值得同情的人。”

    不管大小运动，林斤澜都没有揭发过谁，批斗过谁。至于别人对他不好，打
他，他不记仇，他总是宽容。他是个大悲悯大气度的人。

    他一生没有私敌。

    文革时候，四面八方的大男小女，套上红箍箍，潮水一般涌向北京，北京被
淹没了。他们都是请来的客人，不敢怠慢。于是，腾房子，排铺位，添人添火做
饭。来不及揉面，就在双人铺板上，用碗口粗的竹扛，一头两个人，两头一上一
下翘翘板那样压出面来。别看这等吃喝拉撒小事，突然来了千军万马，非把人累
得晕头转向、四脚朝天不可。

    林斤澜正值壮年，造反派命他为小将服务。没有白天黑夜，没有上班下班。
进门就是脚丫子味，后院仿佛整个是厕所。

    一天下午，林斤澜正打算回家去看看，却见门口站着一个中学生，东张西望，
脸上讪讪，自言自语：“不是这里，不是这里……”林斤澜问：

    “找你住的地方？”

    点头。林斤澜又问：

    “门口挂着什么牌子？不会没有牌子的，没有看见？没有记住？”

    中学生把大概说了说。林斤澜估计是幸福小学，便带他去找。沿铁道，走近
路。怕中学生误会，解释两句：“小路比大路近，你会走小路吗？”中学生回答
：

    “会，会，这路不小，叔。”

    这一声“叔”，来得遥远又亲近，仿佛经久遗忘、忽然出现的亲人。那时候，
挂在嘴上的，都是六亲不认的语言。

    街上有把活人围住打。当场打死！

    终于走到幸福小学门口，中学生也看见同伴，可铁栅栏门拉上了，几人把着，
叫出不叫进。林斤澜花了很大力气，才使中学生别进去。中学生别进去后，回过
头来，又是一声“叔”！

    街上有挂牌的人走过，有敲着锣鼓自报家门的人走过。牌上写的自报的都是
死罪。

    头脑本来昏昏沉沉，这时更加沉沉甸甸了。本当朝北回家，林斤澜却朝南走
到了龙潭湖。龙潭湖那年月没有亭台，整个撂荒，倒是野趣天然。林斤澜阴差阳
错走到了湖边，脚下踩着了草地。草是野草，自生自灭。草地不大，在龙潭湖边
上。这真是平常又平常、说不出意思的地方。阳光照着，金色，是夕阳？是秋天？
草叶子有些红了，有些干了，结籽了，是寸草结籽的时候，是秋天了，秋天了！

    这时林斤澜自叙道：“我心里抽紧，由外向里紧缩。随着慌张起来。随着晕
眩，随着颤颤的，这是由里往外颤抖了……原来还有秋天，春夏秋冬还在！大自
然还在！天地好生之德还在！”

    于是，林斤澜镇定下来，希望仍未泯灭，生活还要享受。

    忍让，宽容，仁慈，爱人，豁达，通脱，灿烂，这也是林斤澜的性格。

    大约，这也是佛的性格吧。

    华枝春满，天心月圆。

    邵燕祥、蓝翎说汪曾祺、林斤澜是一道一僧。而林斤澜说邵燕祥、蓝翎在开
他的玩笑, 是戏说。自己更不像佛。佛对世界无所求，是空虚，而他自己怎么努
力也不行，要名利，还是世俗。



　　----------
　　中文阅读网


    

下一章　回目录