勃列日涅夫的一点可爱之处
张扬
前些时候住在广州远郊一个森林公园中写作，邀请几位老作家来小住。章明先
生带来几本书，并竭力推荐其中一本。我于是借来翻翻。写作紧张，也只能“翻翻”
而已。因为只是“翻翻”，于是很多东西记不清，甚至连书名和作者姓名也没记祝
但记得是一本回忆录，作者是原苏共中央一位“笔杆子”，在赫鲁晓夫以后的好几
位原苏共中央主要领导人身边工作过。虽然书可读性不强，使我不想读，记不祝然
而有个关于勃列日涅夫的细节还有点意思，于是被我记住了。勃氏被公认为历任苏
联主要领导人中最保守、最陈腐、最低能和最缺乏个人魅力的一个，也许正因为如
此，他又成了除斯大林外在位时间最长的一个。
这种人，还能“有点意思”有的。当然，只是那么一点而已。那是1964年10
月刚用阴谋诡计宫廷政变将赫鲁晓夫赶下台后，勃列日涅夫就任苏共中央总书记了；
干这就得发表这个重要讲话那个重要讲话，于是就开始讲了。当然，讲稿是“笔杆
子”代拟的，勃氏只需照着念就行了。他当总书记后的第一次重要讲话，便是这位
笔杆子代拟的。那时的苏联，斯大林主义不吃香了，列宁主义也不大吃香了，能用
以装点门面的只有“正宗马克思主义”了，而“正宗马克思主义”当然只能到马克
思原著中搜寻。这对我们这位笔杆子来说当然是轻车熟道。于是他代拟的重要讲话
中便罗列了很多马克思这么说，马克思那么说。勃列日涅夫看完之后指指那讲稿道：
“你看，别人会相信我读过马克思的书吗？”（大意）——看到这里，我不禁会心
而笑。真的，我从前一直不知道勃列日涅夫还有过这么点可爱之处他这种人当然
不会读马克思的书，人们也都知道他不会读马克思的书。在当时的苏共中央政治局
委员中，除“意识形态权威”苏斯洛夫外也许谁都没有读过马克思的书，连苏斯洛
夫也未必通读过。他们并没有错。
勃列日涅夫的意思，当然不是说讲稿中不能有马克思；没有马克思是不行的，
那会连自身的合法性都成了问题。他只是说讲稿中可以少些马克思。苏联搞的本不
是马克思主义，自己又从来不读马克思的书，讲稿中少些马克思倒显得比较“实事
求是”，起码可以让天下人至少是让全体苏联人和苏共党员少些嘲笑。
不管怎样，上台伊始的勃列日涅夫多少有过那么一点“自知之明”。如果他能
将那么一点优点“发扬光大”，持之以恒，那么，苏联和苏共的历史以及后人对勃
氏个人的评价也许会是另外一种写法。可惜，事实是后来的勃列日涅夫不仅失去了
那么一点“自知之明”，好像还忘了自己姓什么。随着“重要讲话”越来越多，笔
杆子们塞进去的“马克思”也越来越多，勃列日涅夫的自我感觉也就越来越好，终
于真以为自己是个“正宗马克思主义者”了！
摘自1999年11月30日《杂文报》
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
回目录