第3节：献给我的爸爸(代序)(2)

　　等我长大也开始写东西，我从来不把我写的东西在发表前拿给他看，他也不
要求看。发表之后他看到了，见到我会费点心思说两句好话，这时候就明白他并
不真的觉得好。我写出中篇小说《杀人》以后，他看了，再见到我，他兴奋又感
慨地说：“小方子，你真的行，你可以写出好东西。”这时我知道了他对我的小
说真满意，真看出好来了。

　　我爸爸常说我聪明，说：“这孩子像我。”我要说除了性情各方面，我和他
还有一点相近的经历。我爸爸很年轻时写出《雷雨》，把剧本给了他的好朋友章
靳以，靳以叔叔把剧本放在抽屉里，放了一年。我爸爸也没问他。我问过我爸爸
：“靳以叔叔怎么会一直没看？”他说：“他可能是忘了，他就是那样。”后来
巴金伯伯发现了抽屉里的剧本，看了，在《文学季刊》上发表了。我写的第一篇
小说在《收获》上发表的，巴金伯伯的女儿李小林主持《收获》工作。这本由作
家出版社出版的小说集，里面四个中篇：《杀人》、《珍禽异兽》、《未被饶恕》、
《和天使一起飞翔》都是在《收获》发表，都得到过小林中肯的意见。

　　曾经，我问过我爸爸写作时的感觉，他说：“生活中往往有许多印象，许多
憧憬，总是等到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的，现在不可能，写
的时候也不可能。”在他这样说之前，我似乎已经知道答案了。

　　在我爸爸临死之前的一段时间，他常坐在沙发里。灯光照在他的头顶上，稀
疏的头发显得干枯而脆弱，而他脸上的神色是那么疲乏，已经很难看到灵魂的光
彩。但是有一次，他坐在轮椅里，我推着他在医院长长的走廊上走，对着他耳朵
给他讲我正在写的小说，讲小说里人的命运，他听得很仔细，还向我发问，我感
到他的兴趣，感到他思想的亮光，从他生命的深根处透出来，我永远不会忘记走
廊上的那段路。

　　我爸爸说我是幸运的。他说得对。很多年我看着他为没能再写出东西而痛苦，
现在他终于把这份痛苦放下了。他还放下了很多东西，透明的生命回到一个好地
方去了。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录