第7节：“他真能走得安详吗？”(4)

　　笔者的这个想法并非是没有缘由的。近日，我有幸读到了曹禺老师1981年写
下的全年日记，据其夫人李玉茹大姐说：“整整一年流水账式却详尽的日记，这
在曹禺来说，也是难得的资料。”“通过它能看到曹禺几十年来，忙忙碌碌、实
实在在地做了许许多多，他不擅长、不熟悉，而是竭尽全力去做的工作。”“曹
禺是个闲不住、管不住自己的人，巴金先生说他‘好热闹’。确实，有许多事是
他愿意做，喜欢参加的。做了这些事，他的内心，又充满了矛盾、痛苦、悔恨，
等等等等。”“他对自己的缺点错误，异常敏锐，比任何人看得都透彻，甚至过
火。大约他是艺术家、诗人，极易夸张、偏激。然而，他的勇气是惊人的，敢于
剖析自己，我仿佛看见他用尖刀扎进自己的心窝，流着血。”②正是由于有了这
样一部难能可贵的日记，使我们可以比较深层次地走进曹禺老师的灵魂，探索一
些原来模糊的、不可知的东西，从而对他的真实命运，主要是真实的后半生心路
历程，有了进一步的、亲切的了解、理解和谅解。甚至，从这里可以得出我们并
不愿意看到，又无法抗拒的、历史性和社会性的重要结论。从一定意义上看，这
部日记是曹禺先生给我们留下的一份宝贵的、不可多得的精神财富。

　　写到此处，我不由得想起了巴老在《怀念老舍同志》文章中，提到的一个古
老的故事：“在很久以前，中国有一个富翁，他收藏许多古董珍品。后来他在事
业上失败了，于是把收藏的古董一件件变卖，最后富翁终于落魄成为讨饭的乞丐。
然而，即使成了乞丐，有一只宝贝的壶，他是怎么也不肯割爱的，他带着这只壶
到处流浪。当时，另外有一个富翁知道了这件事，便千方百计要获得这只宝贝的
壶。富翁出了很高的价钱想把壶买到手，虽经几次交涉，乞丐却坚决不肯脱手。
就这样过了好几年，乞丐已经老态龙钟，连走路都十分困难了。富翁便给乞丐房
子住，给乞丐饭吃，暗中等待乞丐死去。没过多久，乞丐衰老以极，马上要病死
了。富翁高兴极了，觉得盼望已久的愿望就要实现。可是谁能想到，乞丐在咽气
之前，硬是把这只宝贝的壶掷到院子里，摔得粉身碎骨。”巴老坚定地认为，老
舍是不会像乞丐那样死的，既不会抱着壶跳楼，也不会故意把壶摔碎，而一定是
要把美好的珍品永远留在人间。我们对于这些话同样可以理解为，曹禺老师和老
舍先生一样都会像巴老说的那样做的，把美好的珍品永远留在人间。

　　难道曹禺老师真的把痛苦留给我们，自己不肯留下宝贝珍品而又走得那样安
详吗？……那好，我们就从这条线索说开去吧！这里，我们不妨把思路再展得开
阔一些，深远一些，首先粗略了解一下世界上一些著名作家在他们的后半生里，
是怎样进行自己终身挚爱的文学创作的。目的只在于使我们增加一个思索问题的
“参考系”。

　　　　　　　　　

下一章　回目录