第12节：“他真能走得安详吗？”(9)

　　我曾在一篇关于我爸爸的文章里说，痛苦是他的性格，现在我感到这样说不
很准确，更准确的说法是，痛苦是他的天性。⑦

　　……

　　直到他（曹禺老师——引者注）的病使他不得不放弃，不得不离开他心里各
色各样的人物；一旦离开他们，他感到那样孤独。他的小本子上有一首诗，表达
了内心的感觉——

　　孤单，寂寞，像一个罐头抽尽空气，

　　我在压缩的黑暗中大喊，没有声息。

　　孤单，寂寞，在五千丈深的海底，

　　我浑身阴冷，有许多怪鱼在身边滑去。

　　孤单，寂寞，在干枯无边的沙地，

　　罩在白热的天空下，我张嘴望着太阳喘气。

　　孤单，寂寞，跌落在鲜血弥漫的地狱，

　　我沉没在冤魂的嘶喊中，恐惧。⑧

　　……

　　也许，上面说的都是一些现象，那么产生这些现象的真正原因何在呢？谁又
能说得清楚呢？

　　有的人说：他本人不是没有觉察和体会，他亦未尝不明了其中因果，但他就
是不能冲破这个“罗网”。什么是这个“罗网”呢？我以为其中因素之一就是官
方对他的重视，半个世纪以来，曹禺头上戴的“桂冠”实在太多了，什么院长、
主席、领导……一个艺术家、作家，他的第一任务就是创作，他需要的是时间和
充沛的精力，否则就是对他的写作的干扰和破坏。

　　也有人说：从现象上看，曹禺主观上是竭力想顺从客观环境加于他的影响与
制约，积极主动地去适应客观环境对他所提出的种种要求。一个作家的创作，外
之既不能符合客观环境的要求，内之又并不与自己的心灵相合洽，当然决不可能
是成功之作。……许多老作家解放以后的成绩都不如解放以前，这并不只是曹禺
一个人，不过在曹禺身上表现得特别明显而已。

　　还有人说：由于清规戒律太多，“左”的路线长期占有统治地位，造成文艺
政策的失误，限制了作家的创作。……老作家不适应新社会，又受“左”倾教条
的束缚，因而写不出作品或写不出好作品，决不是孤立的现象，而是普遍现象，
是时代现象。……当“左”倾思潮泛滥时，以他（曹禺老师——引者注）的身份、
地位和处境无法去反潮流，同时，又不能心安理得地去随波逐流，因此，他就不
能不陷入深深的矛盾和痛苦之中。

　　……

　　一个是客观上官方的过于重视（不尊重文学创作规律的重视，或者说是只用
其短而不用其长的重视）；一个是主观上过于顺从、迁就于客观上的种种要求；
还有一个是“左”倾教条主义路线的长期干扰和束缚；当然也有个人性格上的种
种弱点，比如“好热闹”之类同样助长了被动局面长时间的形成和巩固，等等，
等等，多种时代的、历史的、个人的、社会的错综复杂因素。　　也许，这一切
正是本书要挖掘、思考和探索的，当然又是不一定能够搞得完完全全清楚的命题。

　　曹禺老师曾经写过这样一句话——“灵魂的石头就是为人摸，为时间磨而埋
下去的。”好的，那就让我们随着时间慢慢地向前推移，继续抚摸他所埋下去的
这块“灵魂石头”吧。我想，收获总是会有的。一定。

　　在这一章就要结束的时候，我忽然想到应该怎样，才能解读曹禺老师的心路
历程呢？大约只有树立起一个观念才可以做到。那就是进一步搞清“人生观”的
内涵。首先，一个成功的作家需要什么条件呢？一般的回答是——一要有深刻的
思想；二要有创作的功力；三要有艺术的经验。其实，还有一条是不可或缺的，
那就是作者要有心灵的煎熬，也就是要有痛苦和悲剧。足见，优秀的艺术作品是
作者痛苦和悲剧的结晶。有人说，真正能够留下来的文艺作品，感人至深的，有
时代反映的，相当部分是悲剧，而不是“搞笑”和“作秀”，更不是“快乐至死”。
此话不假。一句话，人生的本质就是痛苦。正如宋代欧阳修所云：世间“不如意
事十有八九”。也许，只有这样看人生，才有可能解读曹禺老师的心路历程，才
有可能解读好曹禺老师的心路历程吧。

　　注释：

　　①引自《倾听雷雨》。

　　②引自《没有说完的话》。

　　③④⑤⑥⑦⑧引自《灵魂的石头》。

　　　　　　　　　

下一章　回目录