第23节：不可或缺的历史交往(11)

　　我也感觉到“可以工作的时间不多了”，因此，也是着急，但偏有些不必要
干的事情，压在头上，而且推不掉。使我觉得工作一天，无效率可言，真是浪费！

　　……

　　你叫我写些“回忆录”，我也感困难。回忆录要写得自然、真实，写出一些
真东西，让人读了觉得有益。我说“有益”是广义的，能让人读了，感到“休息”，
觉得“有趣”，这就很不容易了。我是古板人，人见了便要皱眉头的人，你想，
能写出“回忆录”来吗？我颇想再写一两个新剧本，如果可能，那就用来送给
《收获》吧！自然，如果能够写出一些像样的东西，也将交予《收获》的。最近，
早已允许的一些“文债”，仍未还清。大约，只有挤时间，“见缝插针”才行！

　　我经常想念你，就同我怀念过去一些美好的往事一样。其实，见面也没有多
少话说。但总想和你见面，以至于想一同游山玩水。也许，这终于是梦想。

　　家宝

　　芾甘：

　　你的《探索集》，我读到深夜，每篇都说到人们的心坎上。你说真话，大家
爱听。现在说真话的人较少。谎话连篇，一片胡言的东西较多。我们是爱国、爱
人民、爱社会主义的。但为何不许讲几句良心语言。我信，国家会进步，人民会
逐渐敢讲话。但无所不知，又无所不管的“首长”们甚多。有人说中国新生一种
“知道分子”，不仅限于“首长”们，这种人一切都懂，一切“真理”都在他身
上。自作聪明，有了权，便刚愎自用。……谈多了，气死人！但人还应该有“气”。
有人告我，你身体弱。但我相信你心中的“正气”可以使你长寿！使你健壮起来，
你要活到九十岁，一百岁！相信我，这也是科学真理。

　　家宝

　　芾甘：

　　人是很不幸的动物，因为他有敏感的感觉。但正因如此，才产生宇宙间罕有
的事物，美的人和美的诗和艺术。有时，我想自然赐予我的种种够多了。我应感
谢母亲给我以生命，尤其是我，我的母亲生了我三天，便因产褥热死去，她才十
九岁。我对她没有一点印象，只觉得一切做母亲的都可怜，都伟大，不可形容的
美。美得叫人心痛。

　　我爱“人”，但时常我也憎恶“人”，人性是多么复杂啊！对你说这样的傻
话，只能说明我多么无知！芾甘，你是真理解人的，你的著作解释了这一点。到
现在，我却不懂什么叫做人？大约多学一点哲学就好了。我总是不爱读书，不做
任何什么研究，寻求什么，探讨什么？

　　……

　　睡了一夜，并不安稳，时醒时梦，仿佛我又回到十二三岁的时候，在树林里
一个人游来游去。当然有树木、有花，有阳光从树梢里透下来，甚至听见各种好
听的鸟鸣，还闻见一片青草的香。我高兴，居然要唱，躺在好大好大一片草地上，
望着蓝天白云，几乎要笑起来。因为一只蜜蜂总追着我，在我耳边嗡嗡。我想跟
它说话，它确是振着金色的翅膀，就在我眼前飞来飞去，非常友好。没什么可说
的，就唱一支歌吧。我正要高声唱出世上一支最美的歌，忽然我怎样用力，甚至
于嘶喊，也没有声音，只感到痛，不知道什么地方痛，就醒了。原来真是喉咙痛，
牙痛，当然并不厉害。隐隐作痛，居然把我一场好梦打断了。以后又睡了，因为
我吃了安眠药，但还是有梦，只梦见一些杂乱无章的东西，糊糊涂涂地睡到天亮。
芾甘，你曾梦过有颜色的梦吗？我昨夜的梦都是彩色的，比最好的电影好得多，
因为我身在其中。

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　

下一章　回目录