第45节:执笔试写新天地(8)
曹禺老师在写完《明朗的天》以后,他曾经发誓要继续写下去,写出更多、
更好的剧本来。
然而,要写什么呢?
曹禺老师生活在北京,熟悉北京,热爱北京,他就下决心要写北京,写这个
新中国的首都,写这个全世界人们的目光都关注着的地方。为此,他迈开双腿行
走起来。首先,是重访了自己的母校——清华大学,那里美丽的校园,古老的图
书馆,崭新的教学大楼、宿舍大楼,以及那许许多多充满朝气、奋发向上的“小
师弟”和“小师妹”们,这些都使他激动万分,感慨万分。其次,是邀请朋友一
起“逛北京城”,要好好看一看既熟悉又陌生的北京。他去了当时已经远近闻名
的龙须沟,那里是老舍曾经写过的地方,北京人艺也专门在舞台上演过的地方。
如今,脏臭难忍、破烂不堪的龙须沟、大杂院和垃圾堆都不见了,代之为宽广的
沥青大马路,和一片片新的居民住房,以及优美安静的陶然亭公园,雄伟壮丽的
北京体育馆。再次,他还参观了劳动改造罪犯的清河农场。那里更是让他眼前一
亮,不可想象。正是当年那些恶霸、流氓、惯窃犯、抢劫犯、贪污犯和反动会道
门的头头们,今天居然在这果木成林、鱼米之乡里,通过长期的辛勤劳作,完全
变成了另外一个人,一个对社会无害、有益的人。……于是,曹禺老师不能不发
出这样的强烈感慨:“我怎样描写我们的新中国,我们亲爱的母亲呢?我即使有
一万双眼睛,一千张嘴,我也难看完、说尽祖国今天的光彩。”
不久,曹禺老师又接受了出国访问的重大任务。首先是参加了中国作家代表
团,出席在印度新德里召开的亚洲作家会议的筹备会。会上,中国作家们同亚洲
各国同行们认真地进行了文学与友谊的交流,互相取长补短,“团结”与“和平”
的口号,成为大家共同发出的心声。同时,曹禺老师还访问了城市、农村、工厂、
家庭等等,到处受到印度人民热烈友好的欢迎。在这次出国访问当中,他深深地
感受到刚刚诞生的新中国,已经享有崇高的国际威望,心中久久难以平静。
接下来,曹禺老师又从印度转道日本,去参加在长崎举行的国际禁止原子弹、
氢弹大会。在东京机场他高兴地见到了老朋友,日本戏剧家千田是也、泷泽修、
木下顺二、山本安英等人。在开会的时候,千千万万的人从日本四面八方赶到长
崎参加大会。会堂里,受害的妇女不断地发出控诉声和哭泣声,让人为之心动不
已,感叹不已。曹禺老师还听说了这样一件事——一位名叫铃木真枝的日本少女,
在大会召开之前,突然自杀身亡了。因为,铃木真枝所衷心热爱的男朋友,他和
她一起都由于受到原子弹辐射而得了重病,渐渐身体非常虚弱,而且越来越弱,
他们根本不能结合在一起了。这时,铃木真枝完全失望了,绝望了,便毅然结束
了自己的生命。铃木真枝曾经说过这样的话:“我不相信关于反映原子弹投放的
故事影片当中,表现的勇敢病人的故事,那是文学家凭空想象出来的,真的人生
对于所有受害者来说,都是灰色的,没有任何一点希望的。”曹禺老师对此感觉
到自己的心在不停地发紧,并且隐隐作痛。他说:“原子弹毕竟是原子弹而已,
种下的仇恨是一个能变化、能生长的东西。我闭上眼睛可以看见一个个流着汗的
日本人的脸上,两只燃烧着愤恨和决心的眼睛,汗同眼泪交织在一起,仿佛在那
个大会上,全世界的人都和我们坐在一起,流着汗同眼泪。那时我想,我们虽然
不是日本人,但我们愿意和这些受难的人们一起,为他们的和平事业贡献出我们
的力量。”他还说:“往者已矣,把过去一段中日之间不愉快的历史忘掉吧,中
国人民伸出手来,向他们的邻居和朋友表示衷心的友好。我们的道路不应该是日
本帝国主义者的贪婪、阴谋和战争,而是人民的友爱、合作与和平。” 曹禺
老师无论是面对国内翻天覆地的巨大变化,还是面对国外翻天覆地的巨大变化,
都不是无动于衷的,都不是没有创作欲望的。他在此期间激情满怀地、不吐不快
地写出了多篇精美的散文借以抒怀,并把它们编成《迎春集》出版问世。然而,
他经过前思后想以后,仍然不能拿起笔来写出剧本。显然,这绝对不是因为话剧
这个文学门类过于难写。它是不能依靠任何叙述手段的,只能凭借着人物、情节
和语言来推动故事的不断前进,而是在灵魂深处另外还有着说不出的痛楚。
注释:
①②引自《曹禺与田本相谈话记录》。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录