第48节：北京人艺终身院长(3)

　　曹禺老师的助手、前任第一副院长于是之说：“从北京人艺成立到现在，曹
禺同志一直是我们的院长。多年来，他一直领导着关心着这个剧院。尽管他的社
会活动多，近年来身体又不好，不常来剧院，但他始终是剧院的主人、我们的院
长。曹禺同志会写戏，又导过戏、演过戏、教过戏，是一位真正懂戏的院长。他
是人艺的一把尺子，我们作任何决定都得考虑如果曹禺院长在场的话是否会同意。
他坚持现实主义的戏剧创作原则，同时，又支持年轻艺术家们的探索。他常说：
‘条条道路通罗马’，各种手法、各种路子都可以试验。我们为剧院有这么一位
院长感到骄傲、幸福。”

　　著名演员英若诚说：“曹禺同志是北京人艺的院长，我从大学毕业以后，就
在人艺供职。我记得，最初认识他就是在人艺建院活动中（1952年）。没有见到
他以前我已经对他十分好奇，很想见见这位‘老学长’。我当时已自命为献身戏
剧的青年，当然他的作品早已拜读过，同时，在清华大学西洋文学系念书的几年
中，又不断地听说过他的种种轶事。他的成名作《雷雨》就是他当年在清华读书
时写成的，推算起来，他当时不过二十三岁！有关他的笑话之一是他如何夜间在
清华园中‘水木清华’散步，构思剧本时顺手把眼镜挂在树枝上，第二天才发现
眼镜丢了，无法上课，幸亏被同学找到，才算解决了难题，他的这一特点，即当
他全神贯注于艺术创作时，对身边琐事视而不见，一直保留了一生。他平易近人
也是很突出的。1952年，他早已是世界闻名的大戏剧家，但是，他身为院长，总
是能和大家研究、讨论艺术上的得失、成败，对一些不成功的尝试，他也总是首
先肯定成绩，从不盛气凌人。为此，有人说他是好好先生，甚至于觉得他滑头，
其实，我从开头接触他起就发现他思想非常锐利，见解十分深刻。在五十年代初，
我们演出一些苏联的话剧，这种引进总的来说还是有益的，但也出现一种不好的
风气，就是只能说好，不能批评。在我们演出了一部苏联的现代戏以后，在一片
赞扬声中，我记得只有曹禺同志一个人指出，这个本子只是一个‘二流’的剧本，
充其量只是个‘佳构剧’。我也记得自己当时大吃一惊，有那种拨云见日的感觉。
另一方面，对于真正的艺术精品的出现，曹禺同志非常敏感，十分热情，由衷地
兴奋。我记得当他读了老舍先生的《茶馆》第一幕，就兴奋得像个孩子，大声疾
呼：这是经典！经典！曹禺同志对艺术的判断，应该说对形成北京人艺后来的剧
目方针起了很重要的作用。至于对他自己的作品，曹禺同志则一贯严格，一丝不
苟，可以说每一句台词都注进了心血，应该说是位‘苦吟’派的作家。他在语言
上的造诣是人所共知的。他笔下的人物，从古代吴越春秋时的帝王将相到近代最
下层社会的妓女，他们的语言都栩栩如生，跃然纸上。这既是他尊重生活、不断
从生活中汲取营养的结果，也是他勤奋写作、惜墨如金所达到的成就。谈到他的
勤奋，我想起六十年代初，我当时应出版界之约，准备翻译挪威剧作家比昂逊的
剧本。剧本很难找到，最后还是在清华大学图书馆找到了，我翻译到最后一页，
在借书人名单上竟赫然是‘万家宝’的名字！（当然还有一位前辈的名字，就是
当时他的同学钱锺书。）后来我与曹禺同志谈到此事，他不但和我谈了比昂逊本
人，还向我介绍了这位作家的作品，在‘五四’时期在中国出版、翻译的情况。
根据他的介绍，我们居然又找到了‘五四’时期茅盾同志的译本，大大丰富了选
集的内容。还有一次，我向他提出，有人认为他的创作曾经受美国作家尤金? 奥
尼尔的影响。他告诉我根本不是那样。他说，早期他曾得到以法文写作的欧洲作
家布里俄的启发，并向我介绍了这位作家的作品和情况。据我所知，这位作家在
世界上早已被人遗忘，在中国知道他的人恐怕更少，由此也可以看到曹禺同志渊
博的一面。说到他谦虚和对自己作品的严格，我又想起一件事，1980年曹禺同志
在阔别三十多年后再度访美，认识了美国剧作家阿瑟? 密勒，并约请他来华执导
他的成名之作《推销员之死》。曹禺同志和阿瑟? 密勒的会见是中美戏剧史上一
件大事。一天，在曹禺同志家中便饭后，曹禺同志请阿瑟? 密勒观赏他的照片册，
在照片册中，占据了很重要地位的，是一封精心裱存的信件，显然已保存多年。
这是一封观众来信，其中主要是毫不留情地对曹禺同志作品的批评，其中有些有
道理，有些则失之偏颇。曹禺同志当时命我逐句给密勒做了翻译。密勒听后大为
感动，认为这是一个伟大作家的风范。多年后，密勒还不时提到此事，认为这是
他访华中一次大的收获。……在北京人艺建设中，他也起到了不可磨灭的作用。
在北京人艺专业作家中，这种作用更为突出，这一点我想更直接接受他指导的创
作人员感受会更深。他曾经反复提出的一些创作原则和方法曾使他们获益匪浅。
例如，他常常强调的，写戏、写人物要写感情，而不是写事件；又例如，在体验
生活中，对于对象的‘原话’要牢记，不能由我们自己的干巴巴的八股去代替；
还例如，写戏不能平铺直叙，而要‘反着来’；再例如，一出戏最后‘每一块石
头都要落地’（指结构），等等。这些有时候好像只是些‘招数’，其实往往包
含了很深刻、很丰富的创作原则。”

　　　　　　　　　　

下一章　回目录