第七章

    采访前两天，我一直心事重重，但还是按自己的方式了解了关于毛阿敏的一切。
我的工作方法是：１．阅读大量有关被访者的资料，沉浸在他（她）的世界里。２
．和工作人员商量访问重点。３．事先绝不和嘉宾见面、通话，保持彼此的新鲜感。
４．不准备提纲，但开场白一定要想好，它将决定谈话的基调和气氛。

    我和毛阿敏的对话地点是在北京学院路上的一家酒吧，时间是２００１年的１
２月。

    那天，我早早到了，然后一直捧着杯热茶在屋里走来走去，想着这场访问该如
何开始。这时，酒吧外站着３个冻得哆哆嗦嗦的女中学生，她们是毛阿敏的歌迷。
樊庆元怜香惜玉，几次出去请她们进来暖和暖和，女孩们就是不肯。一小时后，毛
阿敏到了。她很瘦，穿一件深蓝色的羽绒服，下摆翘翘的，很别致。脖子上围着一
条“上海滩”的桃红色长围巾，牛仔裤、山羊皮的皮靴，比电视上更年轻、漂亮。

    “你好。”她进门后冲我笑笑，眼神显得害羞而无助。我知道，这将是一场艰
难的对话。困难之处在于，我有心理障碍。“真诚是一把刀子，扎哪哪出血。”不
记得这是谁说过的，但我一直相信这句话。当我不知所措的时候，勇于表现真实的
自我是最好的方法。

    于是，我对毛阿敏说：“直到现在，我还是挺担心的，我不知道你愿不愿意谈
那些往事。”

    “我知道，你会问得比较坦率。没关系，我们什么都可以聊。”没想到毛阿敏
眼睛都没眨一下。她这一句话，立刻冲破了我内心所有的障碍。

    谢谢阿敏。她的美丽、温婉和坦诚让《鲁豫有约》有个近乎完美的开始。

    庄则栋

    两年前，我买了本庄则栋自传，题目很直白，《庄则栋和佐佐木敦子》。书中
的文字挺流畅，但现实和回忆夹杂在一起的叙事手法读来有些生硬。倒是字里行间
流露出一种和作者年龄不相符的孩子气的骄傲和得意，很是可爱。他觉得自己了不
起，他就让全世界都知道。

    采访庄则栋之前，樊庆元一再警告我：“要中立，要客观。”庄则栋是个有魅
力的人。我们的编导姜笑静先去见了他一面，回来后，话里话外那种景仰之情，挡
也挡不住。我嘴上对樊庆元逞强：“我一个工作这么多年的老同志，怎么会把握不
住自己呢。”可心里也在打鼓。他曾经是个有争议的人物，即便现在，仍多少有些
敏感。我该如何面对他才能既善意又不失立场，这很难。

    庄则栋的家在京沈路边一片别墅区里，小区里不少房子都空着，外表破旧不堪。
只有他的小楼，光洁如新。我下车，胸前别上麦克风，让摄像跟在我身后，记录我
和庄则栋初次见面的情景。

    “您好！”我隔着铁门冲庄则栋打着招呼。

    他的样子并不是特别热情。“她，前几天我见过，”他先指指姜笑静，又指指
我：“她，我不认识。”他的坦率让我吃惊，但并不介意。在我的想象中，他就该
这样。
    

下一章　回目录