第30节：《新生》的计划流产了(2)

　　在《为了忘却的记念》一文里，鲁迅谈到他送给白莽的两本裴多菲的书："
那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起
来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文
库》( 引者按：即前引周作人文中所说的" 瑞克阑姆文库")中，倘在德国，就随
处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热
爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，
店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻
译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算
是给它寻得了一个好着落。"

　　鲁迅、作人兄弟在伏见馆住了些时候。那里还住了几个中国留学生。鲁迅对
他们的印象不怎么好。志趣不同，跟他们没有什么话好谈的。就是在公寓里洗浴，
也要争个先后。鲁迅不想住在这里了，就在1907年6 月移居本乡东竹町中越馆了。
搬到这里以后，跟同乡的的几位革命家来往就多些了。周作人在《鲁迅的青年时
代》一书中回忆说：

　　鲁迅那时的生活不能说是怎么紧张，他往德文学校去的时候也很少，他的用
功的地方是公寓的一间小房里。早上起来得很迟，连普通一合牛乳都不吃，只抽
了几枝纸烟，不久就吃公寓的午饭，下午如没有客人来，( 有些同乡亡命客，也
是每日空闲的。) 便出外去看书，到了晚上乃是吸烟用功的时间，总要过了半夜
才睡。

　　这中越馆原是一家人家，因为寄住了三个房客( 鲁迅、作人兄弟和但焘) ，
警察一定要以公寓论，就给挂了一块中越馆的招牌。周作人在《鲁迅的故家·中
越馆三》中回忆说：

　　大概因为这里比较公寓方便，来的客也比以前多了，虽然本来也无非那几个
人，不是亡命者，便是懒得去上学的人，他们不是星期日也是闲空的。这里主要
的是陶焕卿，龚未生，陈子英，陶望潮这些人，差不多隔两天总有一个跑来，上
天下地的谈上半天，天晴雨雪都没有关系，就只可惜钱德潜那时没有加入，不然
更要热闹了，他也是在早稻田挂名，却是不去上课的。谈到吃饭的时候，主人如
抽斗里有钱，买罐头牛肉来添菜，否则只好请用普通客饭，大抵总只是圆豆腐之
外一木碗的豆瓣酱汤，好在来访的客人只图谈天，吃食本不在乎，例如陶焕卿即
使给他一杯燕菜他也当作粉条喝下去，不觉得有什么好的。在这四五年中间，中
越馆这一段虽然过的也是穷日子，大概可以算是最萧散了吧。

　　这里说的陶焕卿名成章，光复会的重要活动家。龚未生名宝铨，章太炎的女
婿。陈子英名濬。陶望潮名铸，号冶公。他们都是光复会的人。

　　关于同陶焕卿的交往，周作人在《关于鲁迅之二》中有更生动的回忆：

　　当时陶焕卿( 成章) 也亡命来东京，因为同乡的关系常来谈天，未生大抵同
来。焕卿正在联络江浙会党，计画起义，太炎先生每戏呼为焕强盗或焕皇帝，来
寓时大抵谈某地不久可以" 动" ，否则讲春秋时外交或战争情形，口讲指画，历
历如在目前。尝避日本警吏注意，携文件一部分来寓嘱代收藏，有洋抄本一，系
会党的联合会章，记有一条云：凡犯规者以刀劈之。又有空白票布，红布上盖印，
又一枚红缎者，云是" 龙头" ，焕卿尝笑语曰，填一张正龙头的票布如何? 数月
后焕卿移居乃复来取去……

　　从这一简短的记述中，鲁迅同陶成章其人及其事业是个怎样的关系，也就可
见一斑了。后来，当陶成章死去多年之后，鲁迅依然不能忘怀这一位亡友，他的
影像，还不时出现在自己的记忆中。他在1926年《为半农题记〈何典〉后，作》
中深情地说：" 夜雨潇潇地下着，提起笔，忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶
焕卿……"

　　不久，陶成章回国运动革命，当时也在东京的蒋智由( 号观云) 写了一首
《送匋耳山人归国》送别：亭皋飞落叶，鹰隼出风尘。

　　　　　　　　　

下一章　回目录