第66节：兄弟失和(3)

　　这个说法似乎也不很近情理。男女之间的调笑，甚至稍稍过" 度" 的事，通
常只会发生在两个亲近友好的人之间，而不会发生在怀有敌意和恶感的人之间。
已经有材料表明，在事情突然爆发之前，也就是鲁迅被" 逐出" 之前，信子对鲁
迅已经是满怀敌意了。这里只举一事为例：鲁迅1934年写的《从孩子的照相说起》
( 收《且介亭杂文》) 中说：

　　因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东
太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作" 给他冷清冷清，冷清
得他要死!"

　　这" 房东太太" 说的就是羽太信子。她不许她的孩子到他这边来玩的事，鲁
迅曾经说给增田涉听过。增田涉在《鲁迅的印象》一书中说：

　　还记起他曾经说的一件事，他在北京和周作人同住的时候，他常买糖果给周
作人的小孩( 他自己那时没有小孩) ，周作人夫人不让他们接受而抛弃掉。他用
充满感慨的话说：好像穷人买来的东西也是脏的。

　　这事大概很给了鲁迅一些刺激。小说《孤独者》( 收《彷徨》) 中就写了这
样一个情节：

　　……只见他侧耳一听，便抓起一把花生米，出去了。门外是大良们笑嚷的声
音。

　　但他一出去，孩子们的声音便寂然，而且似乎都走了。他还追上去，说些话，
却不听得有回答。他也就阴影似的悄悄地回来，仍将一把花生米放在纸包里。

　　" 连我的东西也不要吃了。" 他低声，嘲笑似的说。

　　就在两兄弟还是和睦相处的时候，信子对鲁迅的敌意就有这么深了。会有人
去调戏一个对自己满怀敌意的人来自讨没趣吗?

　　许寿裳说" 羽太信子是有歇斯台里性的" ，是确实的。歇斯台里，通译为歇
斯底里，即癔病。周作人自己就常常为信子的癔病所苦。例如1934年她同周作人
到日本游历，这在她本来应该是一件高兴的事，可是她疑心丈夫有外遇，" 冷嘲
热骂，几如狂易" 。下面从《周作人与鲍耀明通信集》（河南大学出版社2004年
版）一书中所载周作人晚年日记中摘录一点她癔病发作的记载：

　　1960年11月15日：上午大不快，似狂易发，请江太太来劝，殆无效。……白
太太、王大夫来，亦加劝喻。……晚又大不快，八时始得了事大吉。

　　1961年3 月30日：晚又不快，近日几乎无一日安静愉快过日者，如遭遇恶魔
然。

　　4 月2 日：又复发作，甚感不快，深以无法摆脱为苦恼，工作不能，阅书亦
苦不入。

　　4 月3 日：又复不快，每日如是，如恶梦昏呓，不堪入耳。

　　4 月12日：晚又无端发作，独语历一时许始已。

　　4 月13日：晚又发作，独语一刻，不快殊甚。

　　6 月4 日：终日不快，如遇鬼祟，一似故意寻衅者然，殆非云冤孽不可也。

　　6 月28日：似午前辄易作，语无伦次，只能不闻对付之，然亦苦矣。

　　8 月20日：下午无端易作，大为不快，唯有归之因缘运命而已，殆非死莫救
也。

　　9 月4 日：每日呓语如易作，殆不能堪，真冤孽也。

　　9 月26日：上午又复易作，但在自己不知警惕，亦咎由自取耳，以后当勉作
聋哑，或为死人，则尤善耳。

　　10月25日：不快，为避喧至街……

　　10月26日：写《谈往》，苦易时作，不能静心。

　　11月7 日：上午无端发怒，易作如遇猘犬。

　　11月12日：晚因鱼又狂易大作，避至西屋睡，后昏呓至十一时始已。

　　12月17日：下午又易作，虽是病态，然破坏所有感情，不惜破釜沉舟，真"
恶魔" 也。

　　12月20日：晚又易作，真不知好歹，只好默然耳。

　　1962年3 月2 日：易作，如谵如呓。

　　3 月3 日：上午呓语不可堪，殊难执笔。

　　这里的" 易" 字当是" 癔" 字之代，" 易作" 即" 癔病发作" 的意思。现在
我们回过头来看事发那天被周作人剪去十来个字的日记："7月17日，阴，上午池
上来诊。下午寄乔风函件，焦菊隐、王懋廷二君函。" 池上是常来八道湾看病的
日本医生。《周作人传》的作者钱理群看到" 池上来诊" 的记载，推想道：" 那
么，信子是否也发生了类似的病呢? 这一天，周作人所住的后院里肯定是不宁静
的。" 假如这天池上真是来给癔病发作的信子看病，信子" 易作，如谵如呓" ，
周作人就是把她的谵语或者呓语作为同兄长绝交的理由了。难怪后来鲁迅说起他，
说" 启孟真昏" 。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录