第六篇

    对此，我是有思想准备的，我也愿意到地方上去锻炼一下，但一下子被发配到
大西北，却大大出乎我的意料。我立即想到了戈壁沙漠、荒无人烟。青海，人人都
知道，那是中国的西伯利亚，许多劳改犯都被送到那里去劳动。“我一个人去，还
是我们夫妇二人一起去？”我问道。“据组织上调查了解，你爱人的单位已经把你
的爱人定为右派分子，学校的意见是，你爱人必须留在本单位接受改造。”这个领
导又进一步解释说，“愚谦同志，组织上调你到下面去，是去工作，而不是劳动改
造，这可是有本质上的区别的。你可要领会到部领导对你的关怀呀。”

    从专家室领导的办公室一出来，我正好碰见了胡立教副部长。还没等我说话，
他就笑着走过来，对我说：“愚谦呀，把你调到青海工作，是我决定的。当然了，
你父亲也希望你到下面去锻炼锻炼。在那里好好干，几年以后，我们还会把你调回
来的。”

    我还有什么话可说呢？回到家里，我把这一突如其来的变动告诉了美珍，她的
脸色马上变了，浑身直发抖。冷静下来之后，她坚决要与我同行。但我劝她说：
“还是听从组织的意见，留在北京吧，过一两年我还是会回来的。”

    我临走之前，美珍天天陪着我去采购，为我准备行装。她对我千叮咛、万嘱咐，
简直哭成了一个泪人。使我困惑不解的是，组织上明明知道我刚刚做了父亲，孩子
还没有妥善安排好，怎么就这么轻易地把我们一家分开？如果财政部不需要我了，
可以给我时间，让我自己去另找工作嘛！

    离开北京那天，我拒绝任何人到车站送行，包括美珍。我坐上开往火车站的公
共汽车，透过玻璃窗，望着慢慢地挥着手、满脸是泪水的美珍，再也控制不住自己
的眼泪，对她轻轻地安慰说：“等着我，我会回来的。”话没有说完，汽车就起动
了。

    我永远记得一九五八年夏天的这一幕。

    第二章流放岁月

    摄影记者

    坐在我们那一节车厢里的，全是各单位在政治运动中受到冲击的人，即所谓犯
了错误的人。我们此行名为“中央支援地方”，实际上是一种政治上的放逐。

    那时，正值全国上下大炼钢铁。夜间，透过车窗我们可以看见，铁路沿线处处
人声鼎沸，火光冲天，一座一座土制的小高炉在燃烧，场面煞是壮观。到了白天，
我们看到的却是另一种景象：山上光秃秃的，田野一片荒凉，一座座简陋的小高炉
周围，堆着大大小小的树木和树木焚烧后化成的大片灰烬。火车走了整整两天两夜，
才到达甘肃兰州。住进兰州的一家旅社后，我打开水龙头准备洗脸，发现流出来的
竟是浑浊的黄泥汤。白色毛巾往脸盆里一放，再拿出来，就变成黄褐色的了。我心
里“咯噔”一下，虽然，我已经做了充分的吃苦准备，可这里连水都是黄的，我还
是没有想到。

    第二天一早，我们改乘敞篷大卡车继续西行。车越往西行，越接近青海，我的
心就越往下沉。平时爱说爱笑的我，再也发不出声音来了。车轮磨擦着坑坑洼洼的
土地，发出了“吱吱嘎嘎”的怪叫声。前面还会有什么等着我呀！我想起唐代诗人
杜甫的诗《兵车行》：“君不见，青海头，古来白骨无人收……”进入青海省境内，
道路两旁零零星星的几株绿色白杨树，给我那颗降到冰点的心里注入了一丝暖意。
西宁终于到了。我们都眼巴巴地看着周围，希望找出一些与北京相像的街景来。汽
车停在了省财政厅对面的接待站。首先映入我们眼帘的，是一幅大字标语：“放下
心，扎下根，把青海建设成社会主义的新天堂！”

    我的心里一哆嗦，领导不是说下来锻炼两三年就回去吗？现在怎么变成了要扎
下根啦？

    第二天，青海省财政部门几个负责人来欢迎我们。从他们口中我们才得知，我
们来青海绝对不是临时锻炼，而是属于正式调动，我们的户口和人事档案已经被转
到了青海。我有一种被欺骗的感觉。不想在这里扎根也得扎根了。我的支援边疆建
设的满腔豪情，顿时化为乌有，剩下的是气愤和绝望。

    我们一起下来的人，都是财务、银行、税务部门的业务干部，一周之内，他们
陆陆续续地被分配到对口单位，搬出了接待站。最后，楼里就剩下我一个人了。这
时，负责分配工作的青海省人事局的一个干部跑来问我：“关同志，你在北京到底
是干什么的呀？”“我是做外语翻译的。”“我们这里用不着外语，外国人谁会到
这里来？我们省倒是需要会说藏语和蒙古语的翻译，可惜你不会。”他停顿了一下
又问，“你还会干什么呢？”

    我一下子被问住了。我还会什么？我会打乒乓球，我会游泳，我会唱歌，我会
跳舞，我会照相，可是哪一样派得上用场？我突然想到后来分配到新华社搞摄影的
好朋友沈觐光，他是摄影专家，曾教过我摄影技术。我自己也一直对摄影有兴趣，
拍了不少照片。想到这儿，我说：“我还会摄影。”恰巧我的书包里带着一本影集，
是我临来青海前，把自己拍摄的最满意的作品收集成册，留做纪念的，其中有不少
是美珍的特写，还有一些是我自己放大的风景照片。我立即把它取出来，说：“您
看，这些都是我拍的。”

    他翻了一翻，对我说：“这样吧，我把这个带回去，看看哪个单位需要照相的。”

    --------
    扬子晚报

下一篇　回目录