第十篇

    回到北京不久，我就利用假期到太原去看美珍。她外表一点也没变，还是那么
漂亮，比过去略胖了一点。那双大眼睛，依然亮晶晶的。她见我来了，把既是办公
室又是卧室的小屋，收拾得一尘不染，给我做可口的晚饭吃。晚饭后，我们两个人
默默地对坐了很长时间。我有千言万语想对她说，但不知从何说起，怕一句话说错，
会引起她的不快。可是不说，她也会不高兴。

    我理解为什么她会这么冷。这几年她连个家也没有，生活孤独，周围没有一点
温暖，还要处处看别人的眼色。我同情她，怜悯她，尽量安慰她。虽然我们还有些
过去的芥蒂和长久分离所带来的隔膜，社会的变化也使我们缺少了共同的语言，但
我们毕竟是夫妻，一日夫妻百日恩，她脸上又浮现出了很久没有过的笑容。

    “愚谦，我们这样长久分开，不是个办法。这个地方我实在受不了，生活也不
习惯。你现在已调回北京，想办法把我调回去吧！我做什么工作都可以。”在我临
走时，美珍恳切地对我说。我立即答应了她。我现在也迫切需要一个家，儿子小新
一年年长大，五岁了，调皮捣蛋得很，外婆都有点招架不住了。而且，孩子和父母
长期不在一起生活，对孩子的成长不利。

    回到北京后，我立即向人事科老唐提出了把美珍调回北京的请求。老唐是个很
热心的人，听说我们分开四年了，答应马上替我联系。几个月以后，上边给了答复，
说是摘帽右派不能调回北京工作。那么这就是说，摘了帽和不摘帽，没有什么区别。

    总不能让我们一辈子分开啊！无奈之中，我想让美珍索性辞职回京，另找出路
算了！到派出所一问，也不行，因为没有机关调令，北京不给落户口。没有户口，
就等于是个“黑人”，连买粮食都成问题。所有的路都被堵死了。我心急如焚。

    在“和大”工作了一段时间，我在和平里分到了两间一套有阳台的房子。我真
是高兴极了。那是一所新盖的四层楼房，地上铺着深红色的水磨石，有带煤气的厨
房，有盥洗室，门厅也很大，可以放一个饭桌。

    我第一个想到的就是，接母亲到北京来住，因为，她马上就要退休了。这样，
把小新接来以后，也有人照顾。没想到，我把这个想法告诉回北京探亲的美珍后，
她坚决不同意，还气呼呼地说：“那我寒暑假回来住在哪儿？”“我们有两间房，
照样住得下啊！”“那不行，我不能和你母亲住在一起。”“那小新接来谁管啊？
你又一时回不来。”“可以把他送托儿所、幼儿园嘛！”“晚上和周末谁管？我经
常加班。”

    我这句话把她问住了。她想了想，说：“这样吧，你可以把你妈妈接来，但是，
只要我回来，她就得离开。”美珍好不容易从太原回来一趟，我知道要改变她的想
法是不太可能的。既然她已经同意母亲来北京和我一起住，已经比过去有所松动，
只好先这样了。

    母亲和小新到北京来以后，我第一次感到有了一个自己的真正的家。下班时，
人还没到家，就从阳台上听到儿子呼唤爸爸的声音。我经常加班加点，不管我多晚
回家，母亲总是在等我。她戴着一副老花镜，不是在看书，就是替我们缝缝补补。
我们母子之间，老是有说不完的话。

    美珍每次放假来北京，本来是大家都高兴的事，但她一见到我母亲就拉下了长
脸。母亲无奈，只好卷一个小包包就走。为此，我一肚子不愉快。美珍和谁都处不
太好，对我姐姐、哥哥，对她姐姐，都非常冷淡，只愿意和我、和小新在一起。我
知道她对我好，也就经常让着她。但是，我受不了她这种忌妒心，有时甚至忌妒起
儿子小新来。我也是一个急脾气的人，不可能一让再让，有时发起火来也不饶人。
到后来，她每次回来，竟成为我思想上的负担。我们吵架的次数越来越多。我吵完
就完了，但她可以放在心里好几天，甚至好几个月。

    我们之间的裂痕越来越大。过去分手时难舍难分，现在我却是希望她早日回太
原，好让我过个太平日子。我们之间的感情越来越不好。儿子小新成了维系我们感
情不至于更加疏远的惟一纽带。

    “文革”激流

    1962年秋天，中国的经济情况开始好转。我的一个明显感觉是，我们食堂的打
卤面里可以看见肥肉丁了。可是，就在这一年召开的中共八届十中全会上，毛泽东
又提出：千万不要忘记阶级斗争。阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。1963年，
便开始在农村搞起了清政治、清经济、清组织、清思想的四清运动。中央决定派工
作组到农村，开展社会主义教育运动。

    我们机关的政治学习又开始多起来。我还时常听到一些中央内部的小道消息。
但我接受了反右的沉痛教训，无论听到什么，都放在自己的脑子里，对谁也不说。

    1966年春，文化大革命携带积蓄已久的政治能量，终于爆发了。

    6 月1 日，《人民日报》发表了一篇充满了火药味的社论《横扫一切牛鬼蛇神
》。我们单位的气氛骤然紧张起来，人人心里都惴惴不安，生怕这次运动搞到自己
头上。

    聂元梓攻击北大党委的大字报公开发表后，我们“和大”新调进来的年轻人开
始憋不住了，纷纷自发地骑自行车到北大清华去看大字报，回来就向大家介绍情况。
可是，机关领导按兵不动，也不支持大家写大字报。

    --------
    扬子晚报

下一篇　回目录