一波三折

    在加盟华纳兄弟唱片公司旗下的塞尔公司之后，麦当娜的第一份合约并不是录
制专辑，而是两首舞曲《没什么大不了》和《每个人》。不过，在决定这两首歌的
制作人时，还是出现了一些争议。麦当娜希望她的好朋友史蒂夫·布雷能够制作这
一工作，可马克·卡明斯却坚持认为，既然是他把麦当娜引荐到唱片公司，就理应
由他来制作这两首单曲。由于这两个男人都做过自己的情人，麦当娜一时感到左右
为难。

    “我们当初就约定好了，如果她签了合约，就由我来负责制作，”卡明斯说，
“我非常希望她能拿下那份合约。我知道，如果我不坚持的话，她肯定会把我撇在
一边的。”

    由于马克·卡明斯具有一些他人无法替代的优势，他最终赢得了与麦当娜的这
场争论。得知自己已成为麦当娜追名逐利道路上的又一个牺牲品，史蒂夫·布雷异
常愤怒，以至于在后来差不多两年的时间里，都没和麦当娜说过一句话。“在朋友
间发生这样的事，真让人感到羞辱，”史蒂夫后来说，“当然，我能理解她为什么
这样做，我只是从来没想到我也被列在她的名单中了。”

    “其实，我根本没有选择的机会，”麦当娜竭力为自己辩护，“在那个时候，
每个人都想跟我合作。在我不走运的时候，没人愿意理我，可当我时来运转的时候，
所有的人都围了上来。”

    就在卡明斯开始为麦当娜工作的同时，史蒂夫·布雷把自己创作的《没什么大
不了》歌词版权卖给了独立日音乐公司。接着，在华纳兄弟唱片公司推出麦当娜的
版本之前，史诗唱片公司将这首命名为“Barracuda ”的迪斯科舞曲推入了市场。
这样一来，华纳公司就不得不取消了发行这首单曲的计划（多年之后，由里奇·卢
卡斯制作的《没什么大不了》出现在麦当娜《真实的忧郁》专辑的B 面）。

    一九八二年十月，华纳兄弟唱片公司发行了由马克·卡明斯制作的单曲唱片《
每个人》，唱片的两面录制了不同的混音效果，而麦当娜的嗓音居然有一种奇特的
英国口音。令人奇怪的是，《每个人》从来没在麦当娜的任何专辑中出现过；仅有
一张经拉斯特·艾格重新混音的聚乙烯制作的唱片在英国发行过。

    当《每个人》登上十一月六日的Billboard 的舞曲排行榜时，麦当娜开始了她
全新的演艺生活，或者，就像她自己对马克·卡明斯所描述的：“过去的我已经体
无完肤，过去的我已经无处藏身，过去的我不是一个可以令父亲骄傲的女儿，过去
的我是麦当娜·路易斯·西科内，现在的我可是一个全新的麦当娜。”

    在察觉到麦当娜的市场潜力后，塞尔唱片公司立即开始着手包装麦当娜。与此
同时，麦当娜也开始逐步运用她在流行音乐生意方面的知识。她本能地意识到，没
有哪个经理、制作人、经纪人或是唱片公司会全面考虑她的利益，也没有人会比她
自己更努力地工作。她的第一个目标就是，与唱片公司的重要人物建立友谊。她很
快就瞄上了塞尔公司的重要人物鲍比·肖，他负责舞曲唱片的市场推广工作。麦当
娜非常清楚他职位的重要，因为在《每个人》的早期，她自己就是那样干的。

    每逢周五，鲍比·肖就会在自己的办公室与地方音乐主持人举行例行的聚会，
播放并讨论时下流行的音乐。麦当娜设法说服肖让她参加这个派对，这在商业圈子
里简直是闻所未闻。

    “就让麦当娜自己去冲锋陷阵，打破传统吧！”鲍比·肖说，“当时，我根本
无法对她说不。现在我能做到吗？也许可以吧。”他接着说，“事实上，她总能拿
出什么办法来说服我。”

    和业内专家们待在一起，麦当娜就可以听到最新的唱片，并了解到是谁制作了
这些热门的歌曲，卖点在哪儿，流行音乐的潮流在往什么方向走。就在这段时间，
麦当娜遇到了曼哈顿“快乐屋”音乐节目主持人约翰·贝尼特斯，他俩很快成了好
朋友，继而发展为情人。在贝尼特斯的帮助下，麦当娜得以进入唱片行业的聚会。

    约翰·贝尼特斯回忆说：“在差不多一年半的时间里，我非常地爱她。她是我
的一切，她是我的女人，我最喜爱的艺术家，我见过的最淫荡、最有趣、最聪明的
家伙。”

    “她确实是在利用我打入生意圈，”贝尼特斯客观地评论说，“但我对她也一
样。我认为，人们对麦当娜有一个最大的误解就是，被她利用过的人没为自己捞过
什么好处。可是，正是通过协助她，这些人多数都能很好地拓展自己的事业。麦当
娜一贯的立场就是，如果你能从她身上获得些什么的话——当然是以她允许的方式
——那就去做吧。”

    当越来越多的事实表明麦当娜就是一部潜在的赚钱机器时，华纳兄弟唱片公司
便开始准备全力挖掘麦当娜的天赋——准备为麦当娜发行她的第一张专辑。起初，
马克·卡明斯以为会由他来制作这张专辑，就像早先约定的那样，但是他的希望落
空了。

    “麦当娜决定用华纳公司的里奇·卢卡斯，那个人简直就是一个无赖。”卡明
斯回忆说，“我就这样被踹掉了。虽然我们之间有过协议，但事情就这样发生了。
她走了一条完全不同的路，我们就这样结束了。”

    有了第一张专辑的合约在手，麦当娜就不再四处去推销自己了。她有太多的事
情要做，要应付唱片和演唱会，几乎没有时间去应酬和交际。是时候给自己找一个
经纪人了。此时，麦当娜对如何把握自己的前程已经颇有经验，只有把指挥棒交到
某个最棒的人手中，才能让她放心。

    一番寻觅之后，她盯住了威斯尼一迪曼娱乐公司的弗雷迪·迪曼，就是这个好
斗而受人尊敬的四十一岁的演艺经纪人，捧红了当时世界上最耀眼的歌星迈克尔·
杰克逊。西摩尔·斯坦为迪曼安排了麦当娜的一场视听会。但迪曼并没有被麦当娜
的表演所打动。

    迪曼问一位助理说：“那个女孩是谁？她他妈的认为她自己是谁？”不过，在
斯坦的一再劝说下，迪曼最终同意为麦当娜做经纪人。麦当娜又一次找到了最恰当
的时机：与她订合约之前，迪曼刚刚和迈克尔·杰克逊吵翻，并且不再为他工作了。

    听说迪曼已经和杰克逊分道扬镳，西摩尔·斯坦以为麦当娜会感到失望，因为
她没有机会和世界上最顶尖的明星共用一个经纪人了。“我担心她会为此感到难过，
可是她没有，”西摩尔回忆说，“恰恰相反，她很高兴。她说，‘这下好了，迪曼
自由了，他可以把所有的精力都放在我身上了。’当然，迪曼那时还有和其他艺人
的合约，可……这就是麦当娜啊。”

下一篇　回目录