拍摄《生死恨》

    一九四七到一九四八年期间，梅兰芳艺术生活中的一件大事是第一部彩色戏曲
片《生死恨》的拍摄。

    那是初冬的一个下午。梅兰芳正在马思南路寓所里看一封来自四川的观众来信。
信中说：抗战已经胜利，四川的观众们盼望着梅兰芳能前去那里进行演出……忽然
听到有人在拉客厅的玻璃门。梅兰芳回头一看，见是他在香港的故交——电影导演
费穆来了。

    梅兰芳起身迎接：“听说您导演事很忙，怎么今天倒有闲工夫来看我？”费穆
应声答道：“今天来，专程和您商量一件事。我想拍摄一部京剧的彩色影片。”梅
兰芳说：“好呀，我愿意听听您的计划。”费穆说：“有一位颜鹤鸣，在试验冲洗
彩色片的技术，颇有心得。我打算和他合作，请您拍摄一部彩色舞台艺术片，特来
征求您的意见。”梅兰芳笑了：“这件事，我很有兴趣。但我国还没有拍摄过彩色
影片，技术有无把握，这是先决条件。”费穆解释着：“我国的电影技术，还比较
落后。在种种困难的条件下，要进行彩色片的摄制，自然是一件艰巨的工作。但我
们有信心、有勇气做好这件事。您如果能和我们一起进行这个大胆的尝试，我想是
有意义的。”梅兰芳见他十分诚恳，便说出了自己的心里话：“拍摄电影，我早有
这个打算，因为我已经是五十开外的人了。几时听见过唱旦角的唱到六十、七十？
那就成了老旦了。可是，我经常接到各地观众的来信，希望我到他们那里去演戏。”
说到这里，梅兰芳将四川观众的来信递到了费穆手里，接着说：

    “大家这样盼望看我的戏，而从我这方面来说，从师友那里学来的东西，加上
我自己多少年来刻苦琢磨出来的一点小小的成就，也使我希望自己能够到各处走走，
让大家都能看到。但目前的情况是：第一，交通不便，行动极为困难；第二，中国
地方那么大，不可能都走遍。我每想到这些，心里就觉得不安。所以很想拍一部电
影，使许多远地方的人，也能从银幕上看到我的戏。

    这是我的心愿。我刚才说有兴趣拍电影，就是这个意思。”费穆看他兴致来了，
反而将了他一军：“您的志愿很好。但这件事是多少带有冒险性质的，我们只能尽
力而为。”听到“冒险”二字，梅兰芳不由得感慨起来：“我一生在艺术上做过许
多冒险的事。像一九三○年到美国旅行演出，临上船的时候，接到一个朋友从纽约
打来的电报，电报说，此间经济不景气，股票大跌，请缓来。我经过一番考虑，便
把这封电报丢到火炉里去了。除了一两位老朋友知道这件事之外，我对剧团的同仁
根本没有谈起，第三天就上了邮船，所以拍摄彩色影片的事，我决心要做就不怕冒
险。”就这样，事情定了下来。

    两个星期之后，经过了有关人员的几次讨论，一致同意将舞台剧《生死恨》改
编后搬上银幕。于是，在原有剧本的基础上，经过了一些适度的增删裁剪，将舞台
剧的二十一场改为十九场：序幕、被掳、磨房、逼配、洞房，拷打、诀别、潜逃、
鬻婚、尼庵、夜遁、拜母、遣寻、夜诉、梦幻、遇寻、宋师、重圆、尾声。

    在这十九场戏中，有保留、有修改、有删节，也有增写的。改编的原则，是为
了适应电影的需要。

    剧本整理好之后，布景的运用方面又产生了不同意见。一种意见主张，完全照
舞台实况记录下来，而另一种意见则认为应该根据银幕需要来增设实景。在两种意
见针锋相对，无法统一的情况下，梅兰芳只好向费穆建议：试拍两组镜头，然后根
据效果再决取舍。比较的结果是，实景在色彩和画面构图方面都比舞台装饰看着更
令人舒服些。

    布景问题解决后，大家又对录音、表演等方面进行了认真而妥贴的安排，导演
分镜头的工作也基本完成。于是，《生死恨》彩色影片于一九四八年六月二十七日
在上海当时最好的摄影棚——位于徐家汇的原来“联华”三厂的第二号棚内正式开
拍。

    那天夜里，戏剧界、新闻界、文艺界的许多朋友都来到摄影棚里进行参观采访。
耀眼刺目的水银灯下，到处是熙熙攘攘的人群。四周虽然罗列着巨大的冰块，但还
是抵不过天气的炎热，人们一边摇着扇子，不断擦拭着脸上的汗珠，一边紧紧盯着
拍摄现场。

    摄影棚里已经搭好了三处堂景。按计划，先拍“洞房”一场的镜头。



    “洞房”的内景是墙边立着几根木头，地上堆着几捆柴草，正面墙上有一个窗
户，月光从窗外照射进来。靠窗的位置上，有一张白木桌，上面摆着一对红蜡烛台，
还有一些板凳、床板等家具。这时，梅兰芳已化装完毕，正等待着开拍。只见他梳
着大头，点翠头面，藕荷色的褶子，白裙子，脸上的粉彩也根据电影化装师的要求
进行了淡化处理。

    随着一声“开麦拉”的命令，演员们便跟着镜头表演起来。从晚上九点钟进棚，
一直到天亮才结束。近十个小时的连续工作，演员们一个个累得精疲力竭。

    梅兰芳正在卸装时，费穆走了过来，冲他竖起了大拇指：“电影界的同仁们在
参观拍片时都说，梅先生并不是专业的电影演员，但摄影机一动，他就进到戏里去
了。这就是在电影演员里，也是难能可贵的。”梅兰芳谦虚地笑了：“拍电影我经
验不多，还得请各位指点。”第二组镜头，拍的是韩玉娘从尼姑庵逃出来的一场戏。
舞台上的表演本来是唱〔流水板〕走圆场，连摔带跌下场。导演认为这对电影表现
来说并不合适，他在绘制的山水布景前面，立了几棵立体的树，画出路线，作为在
树林里行路的规定情境。梅兰芳试走了两遍后，便正式开拍。谁知在开拍时，梅兰
芳已快走完应走路程了，嘴里唱腔还没唱完。梅兰芳急中生智，临时绕了一个小弯，
恰好与唱腔和锣鼓经接上。拍完这组镜头后，费穆跳上布景的石坡，对梅兰芳说：
“你刚才这一手，来得真机变。我看你绕弯的时候，怕你走出画面去，吓了我一身
冷汗。谁知居然恰到好处，顺利拍成，不遵照导演指定的地位，而能完成这个镜头，
可以说是神来之笔。”“夜诉”是《生死恨》中最重要的一场唱工戏，〔二黄倒板
〕、〔摇板〕、〔慢板〕和〔原板〕等一应俱全。可是舞台上的道具却很简单，只
有桌上的一盏油灯，韩玉娘也没什么动作，只是坐在椅子上，对着手摇小纺车，边
唱边纺。为了适应银幕真实感的需要，费穆特地从织布厂借来了一架老式的织布木
机，面对如此巨大的织布机。梅兰芳不由得嘀咕起来：“该不会因它而妨碍动作吧？”
谁知费穆把这一难题又推给了梅兰芳：“身段方面，需要您来创造，以您的舞台经
验，是可以突破成规加以发挥的。”回到家里后，梅兰芳怎么也睡不着，干脆就躺
在廊下的藤椅上静静地琢磨起身段来：织布机体积庞大，当然不能坐在那儿对着它
唱，一则挡脸，二来也无法做身段。只能围着它连唱带做，进行模仿表演，突出手
势和面部表情。导演曾经说过，气氛不能过于虚假，因此手势和动作又必须以真实
的纺织姿势为依据进行再创造，使观众既有真实的感觉，而又是从生活中提炼出来
的舞蹈化动作。

    打好腹稿后，梅兰芳来到了花园的草地上，开始进行身段和动作的创造和练习。
心里勾画出一架织布机的轮廓，手里拿着一把折扇，权作织布用的梭子，一会儿比
画着来回穿梭的样子，一会儿做出推、拉、按等种种织布手势。梅兰芳一边哼着唱
腔，一边揣摩着各种身段，越做越高兴，竟然忘记了时间的推移，不知不觉地已到
了黎明时分。做饭的大师傅起来烧水，看见梅兰芳一个人在草地上转来转去的，就
笑着和他打招呼：“天都快亮了，您还练太极拳，不怕出汗吗？”身段想好了，心
里很痛快。梅兰芳回到房中，洗了一个澡，一躺下就睡着了，而且睡得十分香甜。
晚上十点钟以后，梅兰芳赶到摄影棚，开始拍摄这一组镜头。昨夜预先设计好的身
段，大部分都用上了。织布的梭子成为梅兰芳得心应手的舞蹈道具，而庞大的织布
机身，不仅没有妨碍梅兰芳的表演，还给他提供了更好地发挥传统艺术的机会。几
年之后，当梅兰芳再演《生死恨》时，看到舞台上的小纺车，还不禁想起拍电影时
所用的真织布机和那些下工夫想出来的身段呢。

    从夏初开始，一直到十一月底，拍摄工作才算基本结束。

    过了一段时间以后，费穆请大家到愚园路的柳林别墅去看全部《生死恨》的样
片。这部承载着许多人高强度劳动的样片，就色彩而言，虽然与当时的一般彩色电
影相比还有些距离，但就他们当时现有的技术条件和设备水平来看，也就不容易了。
一位朋友十分欣赏地说：“我感到这部影片的色彩，含有我国古瓷古画的意味，倒
也能表达民族风格。”又隔了一段时间后，电影公司又来通知：拷贝从美国寄回来
了，要梅兰芳等人去卡尔登电影院看试片。

    梅兰芳满怀着欣喜前往，但第一幕一放映出来，就不由得大失所望了。

    颜色走了样，红的不够红，蓝的不够蓝；人像有时模糊不清；而录音方面更糟，
金属乐器如小锣等的声音竟是不稳定的，唱腔有时也颤抖不稳，口形与声音有时竟
没对上……梅兰芳越看越生气，真想把这部片子一下子扔到黄浦江里去。勉强坚持
看完后，梅兰芳没有好气地对费穆说：“我们这部片子，是以彩色号召的，现在颜
色走了样，如果拿出去公映，对观众没法交代，只有坏的影响。美国电影厂太不负
责，我们的底片是很鲜明的，怎么会弄成这种样子！我主张不发行。”看到梅兰芳
如此烦恼的样子，费穆也就没多作解释。

    这天晚上，梅兰芳一夜没睡。

    第二天下午，许姬传来到梅宅，代表费穆向梅兰芳进行了解释，并诉说了许多
洗印拷贝和画面剪接方面的苦衷。

    由于拍摄影片时所用胶片是只供家庭和俱乐部放映，或在旅行时拍照风景片的
十六毫米的“安斯卡色”，美国方面只有将它拷贝成三十五毫米的片子后，才能适
用于电影院。小片放大，颜色自然就变淡了。

    而画面和声带对不上的原因，是由于电压不稳定，从而引起了录音机和摄影机
两个马达速度的不平衡所致。幸而当初拍摄时同时拍了A 、B 两条画面，原想一正
一副接两部片子的，为了救急，只好两条并成一条了。费穆把自己关在家中，闭门
一月，一字一句地对录音，一寸一缕地接胶片，终于对准了口型，使声影同步了，
但镜头方面的零乱却无法兼顾了。后来底片拿去印拷贝的时候，有一段片子像鱼鳞
一样，外国的技术人员看了大吃一惊，还以为是二十世纪最新的剪接方法呢！

    梅兰芳经过了一番全盘考虑后，还是顾全了大局，不再坚持不发行的意见了。

--------
泉石书库

下一章　回目录