第18节：理智并不能带来幸福

    米勒呢？他说他由于一种幸运的环境而从孤独中挣脱出来。导演马钉里德正在
试排米勒灵感勃发时即兴写出的二出短剧：《对两段蒙太奇的回忆》和《桥边风景
》。这第二个短剧里有三个人物----艾迪·卡邦、他的妻子贝阿特丽斯和被监护人
卡特琳娜，它表达了米勒的矛盾。起初卡邦这个人物使他有点害怕，但后来有些东
西使他明白了：" 在审阅时，我可以一下子就发现，那个丈夫不仅要被看做一个非
凡的人，而且为了剧情的发展也应该描写他的企图。" 米勒越来越深入地认识了他
的主人公，而现在又能轻易地表现妻子和侄女的动机。正像在现实生活中一样，有
时她妨碍他，有时又推动他，但不管怎样是她造成了他的不幸。" 我把我个人牵扯
进我写的东西中去"---- 抓住了他性格中全部鲜明的特征，这个剧本更接近于写实，
并在观众中引起了一阵热烈的讨论。

    在米勒对玛丽莲·梦露的回忆活跃起来这段时间里，她正想成为迪马乔夫人。
米勒觉得自己受到了伤害，心情不佳，甚至在准备上演《桥边风景》时出了错。" 
因为玛丽莲·梦露已经走进了我的生活，关于我对自己婚姻的绝望和对玛丽莲的渴
望这两种情绪混合在一起让我喘不过气来，使我不能集中精力去排演。我完全被玛
丽莲俘虏了，我飘飘悠悠，忽上忽下，有时升上高空，接着又充满恐惧，因为我可
能滑进一种新的生活，这不应该是属于我的。" 米勒一方面喜不自胜，另一方面又
因为一种难以接受的决定而惊恐不安。

    " 一个人必须很有才智，才能演好一个傻瓜"

    玛丽莲·梦露又如何呢？自从1951年初夏那次分别之后，也就是阿瑟·米勒这
位她所渴望的超级父亲离开好莱坞之后，她还继续为20世纪福克斯公司拍电影，并
且渐渐地有了名气。虽然她还和从前一样演的多是一些微不足道的，带点傻气的金
发女郎的小角色，但就是从这时起她开始受到观众们的喜爱，这些观众期望和追踪
着有她出场的很少的几个镜头，看她有多大的魔力，看她如何光芒四射；每周她能
接到三千封影迷的信。她向一位女记者说：" 现在我想找到我自己，想要成为一个
卓越的演员和一个优秀的人。有时我觉得我确实有内在的力量，但我必须反躬自省，
我必须有意识地振作起来。这虽不是简单的事情，但只要不倦地努力，没有什么事
情是困难的。" 当被问及她的过去时，她回答说，她不想谈这个问题。曾有一些令
人不愉快的回忆，她宁愿把它们全都忘记。

    阿瑟·米勒不想听这些话。在他看来，梦露所说的努力奋斗，就像一个淘气的
孩子四处乱撞一样。

    一次偶然也是命运注定的机会里，他们见面了，自然是在一次晚会上，对于这
类晚会米勒从前总是把它当做保守团体的小型聚会而退避三舍的，但那次他却参加
了。见面后旧情重燃，一种新鲜强烈的冲动再度被激活，已经一发不可收拾。

    当时经过米尔顿·格林的一番介绍，玛丽莲被安排在身份相当的人群当中，她
被领到瓦尔多夫大厦的第27层楼，在那里，她有着远离世界，俯瞰游云的感觉。再
次见到阿瑟·米勒之后，梦露第一次有了安全感和依赖感，这个世界终于又可以按
自己的本性生活了。她觉得她看透了这个世界，但又不得不忍受。对她来说，在这
个世界里成功的假象就是乐观主义----不管它多么虚假----和灿烂的笑容。

    但这样一来她觉得和睦安宁反而是不可信的。阿瑟是结了婚的人，她不愿强扭
不熟的瓜，更不愿意让他抛妻弃子。她可能想像过怎样转换角色，想像过阿瑟·米
勒在不眠之夜如何向窗外张望，还想像剧作家的孩子们将怎样看待他们的父亲。与
米勒做情人对她就足够了。但对于米勒来说，玛丽莲常常不是来自人世，而是一个
女神，这个世界使她满足的东西并不多。这理所当然地刺激着米勒，他现在就想彻
底改变现状。

    因为拍电影是玛丽莲生活的焦点，她现在更紧张地在李·斯特拉斯伯格家里学
习表演艺术。她来来去去，什么时候乐意，就在斯特拉斯伯格家里吃喝，过夜。保
拉是一个处境艰难颇受冷落的妻子，她总是生活在失望和斥责之中，甚至可以说她
的前程是被她的女儿苏珊和丈夫完全毁掉了的。她那颇有才气的女儿当时正筹备一
个短片的首映式，而她那暴躁的丈夫总挖空心思折磨人。玛丽莲乐意去他们家，乐
意把他们当作父母来看，也再一次陷入被紧紧束缚的境地。药片吃得越来越多，米
尔顿也像玛丽莲的一个志同道合的伙伴，弄到了很多麻醉剂或者说是毒品，玛丽莲
的健康受到了严重的损害。



    玛丽莲和不讨父母喜欢的苏珊像一对姐妹，苏珊想和严厉的父亲只能谈一些有
关她的职业的话题，她说点别的什么的时候，总是会遭到斥责。苏珊总是向玛丽莲
抱怨自己的处境，玛丽莲却很羡慕她：" 你只有一种声音在冲突？我心里可好像有
许多形形色色的人在七嘴八舌地吵闹。" 医生霍亨伯格夫人对此提不出什么忠告。
她想越来越深地插手米尔顿、玛丽莲、福克斯公司和许多律师之间的商务仲裁，但
毫无结果，因为她的女病人更成熟、更独立，也更自信了。甚至像所有听过玛丽莲
倾吐真情的人一样，医生也宁愿信任她的金发的傻丫头，而不相信她自己的职业判
断。

    在这期间阿瑟熟悉了玛丽莲这盏" 旋转的彩灯" （这是她给他的印象），" 有
时她把所有的男人都看成是毛头小伙子，看成是急不可耐地要实现他们的生活使命
的孩子。" 他突然醒悟了。" 我跳进了一条汹涌的急流，没有立足点，什么也抓不
到。" 在这段时间里他所接触、关心、从事和进行的一切都显得暗淡无光：" 我沉
醉在对玛丽莲迷恋的情绪里，我对其他事情总是打不起精神，同时负罪感也一直折
磨着我。我头脑中的一切都在旋转，我神魂颠倒，陶醉于生活表面光彩夺目而又取
之不尽的美。" 他心迷神醉，认为理智并不能总是带来幸福，于是他作出了决定。

下一章　回目录