第33节：梦露生命中的男人

    我感到自己陷进人们无知的愚昧之中。有些导演与演员当面不说我什么，在我
背后却对报刊记者信口开河，以期获得一定的好处，这简直就是交易。倘若他们当
面对我无礼，我会斥责他们。然而他们向报界随心所欲地散布我的谣言，这很不好，
因为会传遍全国甚至世界。我担心电影界同行对我有太多的猜疑，我能做的惟一事
情就是想法制止它。但我心里坦荡得很，我觉得不管怎样，我是对的。我才不害怕
他们呢！

    有一次，我浏览杂志，看到有篇文章报道说一些男演员拍戏时与我接吻就像和
希特勒接吻一般。我认为，问题还是出在这些男演员本身。例如我在一些影片的某
个特定场合安排与某个男人谈情说爱，那时我仅凭一种感觉去做，凭着想像去表演。
换句话说就是，我根本不是面对真人，而且并非那个男演员，感情来自于我的幻觉。

    我从不将自己视为商品，但我知道有许多人是这样看我的，甚至我的几个好朋
友也是如此，他们甚至对报界说，与朋友谈，这十分令我失望，已影响到我的日常
生活，让我沮丧。有时我振作精神去赴宴，虽然宴后会像个音乐家去演奏钢琴，然
而我深知自己并非是因被尊敬而受到邀请的，我在那里不过是一种装饰品而已。

    演员不是机器，促使一个演员富有创作激情的是人的天性。众所周知，人生下
来就有自己的天性。可当个演员就得忍受，饰演流氓或精神病人，什么都得扮演。
当然得有点分寸。可是，有时导演会嚷着：" 立即掉下一滴眼泪！" 有一次我竟然
掉了两滴眼泪，心里暗暗说：" 看你敢把我怎么样！？" 我做事时就想着自己是个
完全独立自主的人。但是当一个人有了名气，那么原有的天性就会变得毫无发挥的
可能，并且妒忌就会由此引起。妒忌会使一个人陷进一种莫名其妙的猜测之中。人
们觉得一个人出了名，别人就像是获得了某种特权，他们可以轻而易举地靠近你，
肆无忌惮地议论你，而你自己真实的天性仅是披在你身上的一件外衣，点缀一下罢
了。

    当一个人成为名人后，他的弱点常会被人放大。他不敢轻举妄动，可是别人却
可随意摆布他。然而我不是那种愿意受人约束管教的女演员，我是来电影制片公司
表演的，而不是到军校受训的。我的艺术修养表现在我拍摄的影片里，只有灵感才
能激发我去表演，这促使我去反抗那些头儿的颐指气使。

    在好莱坞这个能创造出成百上亿美元的巨额财富的地方，影星的足迹印在剧院
门口的水泥地上，但这不能算是一个纪念碑，仅是心血来潮，哗众取宠罢了。后人
不会从那里得到什么的。然而，问题的要害是他们不敢让人明了内幕真相。我有个
缺点就是经常迟到，别人会因此认为我骄傲自大。我感到我不是处于举足轻重的地
位，所以大可不必急匆匆地赶去。我得从容不迫地做好准备，以便充分发挥自己的
表演才能。不少人虽然能准时到达拍摄地，但在那里他们什么事也不干，我就看见
他们总是围聚在一起互相扯皮，天南海北地闲聊。我喜欢著名影星克拉克·盖博就
称赞过我：" 梦露要是去了，那就是整个人全身心地投入，实实在在地做事情。"

    我对于所谓" 性感象征" 这个词从来不理解，一直认为" 象征" 这个词对我实
在不太合适实。" 性感象征" 怎么可以用来形容一个人呢？我最憎恨别人把自己当
成一件物品。那些少女们想模仿我，我猜想准是电影公司宣传的结果，不然她们自
己怎会知道要这么干？

    名声对我来说犹如昙花一现，那不过是侥幸得来的东西，并非如每天的食粮必
不可少，能使你饱足。名声只能使你兴奋瞬间，片刻即消失，犹如鱼子酱并非每餐
都能品味到一样。

    我从来也没有得意忘形。因为我出了名，在那时恰巧遇到两个好男人，并且结
婚了，当我第三个丈夫阿瑟·米勒因为藐视国会罪而一度受审时，有人出于好心来
问我，要不要与他离婚，我的回答是：" 我为我丈夫的立场感到自豪，我始终站在
他这边。" 直至庭审结束，这些人还指责我：" 你真固执，对周围意见充耳不闻。"

    我觉得自己像在运动场上冲刺，一定要跑到终点才能画上句号。我还得奋斗下
去，我相信自己尚有足够的潜力。我是生活在我的电影作品和那些我真正能依赖的
朋友中间的。名声将会逝去，当它一旦逝去，人们就会体验到，那只不过是一种轻
浮又易变的东西，靠它生活是不可能的。

    梦露生命中的男人

    玛丽莲·梦露是个非常容易动感情的人，虽然常常不专一。她短暂的一生有数
不清的情人及三段都不长婚姻。梦露对于两性关系也显得满不在乎，经常会说出一
些让某些人想入非非的话来，比如" 我喜欢让男人快乐，看他们开怀大笑" 、" 毕
竟没有人因为纵欲患上癌症" 之类。这就更使得人们对梦露的情感生活充满了真假
难辨的猜测和想象。



    约翰尼·海德是第一个把梦露引向成功之路的关键人物。海德是通过影片《幸
福的爱情》惊喜地" 发现" 了梦露，并对她进行了全面的包装，为她的星途铺平了
道路，因此她得到了七年的拍片合约，这加快了她成为真正的好莱坞明星的速度。

    海德认识梦露时，已经是好莱坞最大的代理人公司的副总裁。他的身高比梦露
矮了两寸，年龄却比她大了整整三十岁。他对自己费尽心机包装出来的梦露形象十
分着迷，没过多久，就深深地爱上了她。他从家中搬了出来，另购一屋与梦露同居
着。不久，他还和妻子离了婚，并非常真诚地向梦露求婚。梦露虽然明知这位影坛
巨头身价百万，但却不为之所动，对他说：" 我非常喜欢你，但我并没有爱上你。
"尽管这样，海德还是希望能将自己三分之一的遗产赠给梦露。但还没有来得及办妥
有关法律手续，他就因心脏病住进了医院。在他住院期间，梦露一直侍候在他的身
边，直到他离开人世。海德一死，他的家属就拿走了海德为梦露买的珠宝和贵重服
装，并把她赶出了住处，还禁止她去参加葬礼。但梦露却毫不理会，她不但去参加
了葬礼，而且还扑倒在灵柩上，高声呼喊着海德的名字。回到住处，她又吞下了几
十片安眠药想自寻短见，幸亏被人及时发现，才挽救了她的生命。后来，梦露曾对
友人说：" 他是唯一真正关怀我的男人。"

下一章　回目录