38.全家人去欧洲旅行
1878年，马克·吐温的女儿苏西快6 岁了，克拉拉3 岁半，两个孩子长得很漂
亮，天真活泼，成天围着马克·吐温转，要爸爸给她们讲故事，这两个女孩的父亲
小时候从她们的祖母那里听来的各种民间故事、神话和传说，看来，已经不能满足
她们的要求了。
《汤姆。索亚历险记》出版后，众所公认这是一本优秀的儿童读物。
马克·吐温很想继续写一部反映密西西比河畔的孩子们生活的小说，主人公是
哈克，就是《汤姆。索亚历险记》里的那个流浪儿，可是，围绕他展开的故事只写
了开头几章，就停笔了，与此同时，马克·吐温还酝酿创作一部长篇童话，也同样
只写了前面几节文字。
晚年时马克·吐温回忆起70年代末期的创作情况时，这样写道：“35年来，还
不曾出现过这种情况，在我的文学创作的‘造船厂’的‘船台’上同时停放着两三
艘尚未竣工的新船，它们被搁置一旁，被炙热的阳光晒得干裂……”其中“两艘尚
未竣工的新船”，就是《哈克贝利。费恩历险记》和《王子与贫儿》。
这年春天，马克·吐温决定暂时抛开他的文学创作“造船厂”正在建造的“新
船”，他和妻子奥莉维亚带着两个女儿苏西和克拉拉，登上了去欧洲旅行的轮船，
同行的还有哈特福德的好友特威切尔。
特威切尔是一位很有名望的牧师，他跟马克·吐温交往很深，幽默作家对宗教
采取的否定态度，并不妨碍他俩的友谊。在旅游欧洲的这些日子里，马克·吐温一
家人和特威切尔牧师一起作祷告，马克·吐温似乎显得无可奈何，有一次他对特威
切尔说道：“我老实对你讲，我对你的宗教信仰丝毫不感兴趣，我只是假装信奉宗
教的样子，有时我几乎皈依宗教，可是，这种信仰对我来说，终究无法持久。”当
然，这些话他不敢对妻子奥莉维亚说，她结婚前满怀信心地想把“离经背道、不信
宗教”的马克·吐温“改造”成为一名虔诚的基督教徒，可是，婚后8 年的共同生
活，她却不知不觉地受到马克·吐温的影响，已经不再严守宗教的信条了。1877年
马克·吐温在中西部地区进行巡回演讲时，奥莉维亚甚至写信告诉马克·吐温，说
她听了特威切尔牧师的一次布道后，不知怎的，她对“上帝几乎是毫无感情了”。
这次欧洲之行是令人愉快的。马克·吐温和妻子、两个女儿，还有无话不谈的
好友特威切尔等在一起，从来不感到旅途的寂寞无聊和单调乏味，他们总是精神饱
满、兴致勃勃地到欧洲各地浏览。小女孩苏西和克拉拉顽皮好动，虽说给马克。吐
温夫妇一路上带来了不少麻烦，但天真无邪的孩子们的欢笑声，给大人们的旅游生
活增添了许多乐趣。
8 月的日子，正是德国天气晴朗、气候宜人的时候，马克·吐温和特威切尔牧
师，不顾长途旅行的疲劳，一起到举世闻名的黑森林里作了一次徒步旅行，欣赏到
不少以往没有见到过的异国风光。
马克·吐温在动身去欧洲前，就打算写一部类似《傻子出国旅行记》的新书，
他认为写充满幽默的游记，比构思长篇或中篇小说毕竟要容易些。
在欧洲旅行时，马克·吐温总是抓紧时间，及时地记下他在各地的见闻和感想，
写满了好几个厚厚的笔记本。
在德国、法国、比利时、荷兰和英国的大城市里，他受到当地文学界人士的欢
迎，并且结识了不少新朋友。他在伦敦再次见到了俄国著名作家屠格涅夫，他从前
在英国进行幽默演讲时就结识了这位杰出的语言艺术大师。在马克·吐温的笔记本
上还有这样的记载：“跟伟大的进化论者达尔文交谈过。”
在旅途中，马克·吐温一边收集材料，一边动手撰写《欧洲旅行记》一书。这
是他从前当新闻记者时养成的写作习惯。不过，携带全家人长期旅行是够辛苦的，
这与15年前年轻力壮时当新闻记者毕竟不同，那时候的马克·吐温可以废寝忘食地
到处奔波，有时为了抢先报道凶杀案之类的社会新闻，他甚至不顾生命危险地采访
和赶写稿子。
现在马克·吐温43岁，在哈特福德的舒适豪华的住宅里生活了好些年，的确很
有些不大适应辗转各地的漫长旅行生活。有次在途中不慎把所有的笔记本遗失了，
他十分沮丧，他正要写信给出版商，他准备改换选题，回到美国后再写一本另外体
裁和内容的书。可是，不久后，这些笔记本又都寻找到了，看来，《欧洲旅行记》
一书是应运而生，没有“夭折”。
马克·吐温一家返回美国，在哈特福德的邸宅里又是高朋满座。夫妇俩热情愉
快地接待客人。这时电话刚发明不久，哈特福德成了全世界第一个使用电话的城市，
马克·吐温从小对各种发明就非常感兴趣，年轻时他试着发明了几件小物件，还申
请过专利。他最初对电话的实用性将信将疑，没想到从欧洲旅行回来不久，他家里
也装起了电话，这样他跟外界的联系就方便多了。
《欧洲旅行记》虽说是一本游记，但写起来也并不轻松，马克·吐温有次感慨
地说，他写这本书时，甚至感到自己“就仿佛被判处终生苦役似的”，从这些话里
看得出，无论是创作小说，还是写纪实性文章，马克·吐温都是一丝不苟、呕心沥
血，付出了艰辛的劳动。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录