三、任性的大学生

    《闲散的时光》出版的时候，他休憩了一年。

    后来忽然想念起学校来。那个月底，他回剑桥去探望了一次。

    他一个人走在剑桥的小市上，经过的学生们，谁都不认得他了。连他住的那间
宿舍的小工也认不出他来。

    因为他在一年间完全变样了。

    少年时期，他是胖胖的、两颊略带红色、不很好看的孩子。

    他从两年前起，尽力使自己瘦下来。

    要瘦的办法就是节食和运动。

    拜伦一生都实行着极度的节食。进了剑桥大学以后，尤其在骚思维尔做诗的时
期更是如此。他不吃肉，一天只吃一餐，啤酒也不喝。当饿得发昏的时候，便喝一
点苏打水，吃一点饼干。

    并且做着剧烈的运动：斗拳，击剑，骑马，游泳。

    因此他的体重减轻，瘦到差不多看见肋骨。两颊失去了红润而变成乳白玻璃一
样莹洁了。

    现在走在剑桥街上的拜伦，是一个瘦削而白皙的青年。当时有人这样描写他：

    “他的皮肤像乳白玻璃的花瓶里燃着烛火一样的颜色。栗色的头发有着铜色的
光泽。长垂的睫毛之下，碧色的双眸澄明得像高山上的湖水。”这个美丽的青年，
稍稍曳着一条腿走路的姿势，反倒引起人们心里的美感和同情。而栗色的头发上闪
耀着“男爵”的头衔，不久，那碧色的眼中将辉映着“天才诗人”的魔力了。

    他成了这么一个美丽的青年回到学校来。而且又是《闲散的时光》的作者。他
早已不是一年级生而是二年级生了。他回到自己的庄房去看看。才知道空着的一年
间已经租给一个叫马修斯的学生。当租给他的时候，教师对他说：“这房子里的东
西，一样也不可以损坏哟！因为拜伦勋爵是个脾气很坏的人呢。”马修斯很喜欢引
用“脾气很坏的人”这个说法，每逢朋友来玩，他就开玩笑他说：“握那个门的把
手要注意一点，因为拜伦勋爵是个脾气很坏的人呢。”马修斯是这么有趣，所以当
拜伦来和他相会的时候，第一次见面他们就很意气相投了。在这房子里他还会见了
另外的学生门。去年是一年级生毫无威望的他，现在回来已是二年级生，而且有很
多同学读过他的诗集。

    他发现自己被大家尊敬着。他决心再回到剑侨。秋天，他正式回到学校。已经
是最高级生了。他收回自已旧日的屋子，聚集自己喜欢的朋友，过起快乐的大学生
生活来。这时候他的好朋友是马修斯、霍布豪斯和戴维斯三个人。

    马修斯是头脑明晰的读书家，又是很爱调笑的、生来的俏皮人，而且是运动家。
正是和拜伦恰恰合式的伙伴。两人一起游泳、斗拳、骑马，非常欢快。

    哲学理论方面，马修斯比较擅长。他是个怀疑论者，心目中是没有宗教的。

    这给了拜伦以很大的影响。生长在严格的苏格兰，被加尔文教义打进了幼年头
脑中的拜伦，内心深具有一种神的观念。但是，他是接近着口说宗教却过着放荡生
活的乳母，和吝啬而又粗野的母亲长大起来的，所以对于人生的伪善抱着反感。那
时在欧洲有极大权威的法国哲学家伏尔泰的无神论感化了他，但是他心里依然还有
着神的观念。现在却被马修斯的犀利的批判的头脑所粉碎了。

    霍布豪斯是个可爱的青年。他也是博览群书，而又喜欢运动。他也是无神论者，
却又是认真的人。他是热情的自由主义者，对政治很有兴趣，对于牺牲的事业有深
切的关心。他起初不喜欢拜伦，但是做了三年级生的时候，他们却成为好友，并且
终生保持着他们的友情。



    四人中的一个青年戴维斯，是个诙谐、口吃、冷静的人，富有警句和机智，又
是游泳和赌博的能手。本来讨厌赌博的拜伦，为了和朋友交际而到赌场去，总是大
输特输。

    伴同着三个朋友，拜伦又过起快乐的大学生活。有时候从伦敦请来许多客人，
大开夜宴。应过而来的人都是赛马骑手、斗拳选手、赌徒、女人等等。

    他这时候，除了两匹马、两条狗和一个仆人之外，又养了一头熊。学校当局问
他为什么要养熊，他回答说：

    “想让它投考公费生。”学生中享有名誉地位的是公费生，却尽是些没用的人。
把他们比作熊正是恰当的讽刺。但是，这当然会触恼学校当局的。

    他一生都是胡乱地花钱。

    他虽然这么乱用钱，但是，听见别人穷苦，他便毫不吝惜地拿钱给人家。

    他每年五百镑的收入中，要拿二十镑给纽斯台德的老看守人墨瑞。友人艾德尔
斯顿因为没有学费而退学，想进伦敦商会的时候，拜伦便要出钱给商会，使艾德尔
斯顿做商会的股东。

    因此，五百镑就不够了。从放债人手中借来的钱也像烟一样消灭。1808年1 月
他已经借了三千镑的债。像他写信给友人说的：“达到成年的日子，欠债恐怕要到
九千以至一万吧。”他的欠债在急速地增加着。

    这时候，在他头上响起了一颗大作弹。

    这就是对他的处女作的极其辛辣的恶评。

--------
泉石书库

下一章　回目录