30童年生活

    每个人都有自己的童年，大多数人都会在自己的学步阶段留下许多美好的回忆。
我的童年却是苦涩的、艰辛的，所以我不愿意回顾自己不堪言说的童年。

    1918年5 月27日，我出生在离重庆约90里远的木洞镇上一个临江的小屋中。母
亲为我起名叫丁孝芝，上学时又改为丁正兰。我还未出世，在母腹中仅4 个月，父
亲丁开科即患疔疮长辞人世了，留下年老体弱的祖母、年仅29岁的母亲、一儿一女
加上尚未出世的我，可以想见我当时的家笼罩着怎样的愁云惨雾。

    五口之家靠什么维持生活？要强的母亲摆了一个杂货摊，又给人做做针线活，
挣得点蝇头微利来勉勉强强支撑这个家。我很小就背上背篓、带上皂角，跑到江边
去帮助母亲洗衣服。母亲见我背衣服回来常爱怜地说：“么儿哟，莫再下水了，等
么婶忙完去洗吧！”按我们家乡的称呼，母亲在同辈人中排行最末，我们总是称她
为么婶。

    转眼我长到6 岁，进了镇上福音堂小学。那是基督教会创办的一所学校，牧师、
师娘两口子心地善良，见我聪明伶俐，很喜欢我。记得升到高小时，语文课加重。
学校聘请了一位在镇上很有声望的前清老秀才王星阶为我们授课。他国学底子深，
教育方法得当，课讲得好，为人也豁达谦和，很少显露师道尊严，让学童们感到可
亲可敬。我也很喜欢音乐课。岳飞的《满江红》、《苏武牧羊》等学堂乐歌，张扬
的是不屈不辱的民族气节。每唱起这些歌，我都感到一股昂扬的正气。教会里有一
架风琴，我一直想去抚弄触摸一下，师母好像窥知了我的心思，示意说：“你可以
来学学按风琴。”无非是七个音阶的高低中音区，稍加指点，我就能用风琴演奏曲
目，使它发出奇妙的音响了。我也爱弄笛吹箫，从中感到莫大的乐趣。

    不知不觉间，我读完了小学六年级，各科成绩都很好。我渴望继续求学，因为
读书打开了我的眼界，知识就像是永无止息、无穷无尽的长江，我仅仅在岸边浅水
处嬉戏了一下，沾湿了脚，还不曾向深处、远处遨游哩。木洞镇没有中学，要读中
学，就要远赴重庆。那时节，谁家的孩子能到重庆读书或工作，就是了不得的大事
了，是很值得夸耀的。哥哥从我的作文里也看出我志向远大，但他还是个学徒，家
中经济拮据，哪有余钱供我外出求学呢？

    福音堂里好心的牧师主张我到重庆去报考教会办的学校———文德女中。他写
了封信要我去找文德女中的董事长，希望他能给我一些资助。我第一次走水路到重
庆，进了文德女中，但是期望得到的资助却落了空，学校不设奖学金，学生全凭自
费上学。入学的第一个学期，我成绩虽好，却因贫穷遭到难以容忍的奚落和白眼。
文德女中的学费和伙食费均很昂贵，就学的多是有钱人家的小姐。女庶务相当势利，
见了富家女笑脸相迎；遇见穷学生冷眼相视。每到月底开会的时候，她总要阴阳怪
气地点几个穷学生的名：“×××，欠伙食费若干！”其中当然也包括我，这大大
刺伤了我的自尊心。

下一章　回目录