阿尔韦托·罗哈斯·希门尼斯

    我作为政治和文学战士加入了《光明》杂志，该杂志几乎全部由阿尔韦托·罗
哈斯·希门尼斯领导；他逐渐成为同代人中我的最亲近的伙伴之一。

    他头戴科尔多瓦帽子，留一副大人物留的那种长连鬓胡；他举止不俗，人又年
轻英俊，虽然生活窘迫，却快乐得像只小金鸟；新型花花公子的全部气质，诸如轻
蔑态度、直接理解众多矛盾冲突的能力、对生死攸关的一切事物的令人愉悦的知识
（以及欲望），他都兼而有之。书本和姑娘，酒瓶和航船，旅行路线和群岛，他样
样熟悉，而且运用得精细入微。他在文学界的活动总是显示一种大大咧咧的作风，
而且一贯挥霍自己的才华和魅力。他系的领带在总体的穷酸中，永远显得富丽夺目。
他不断搬家，还经常从一个城市迁往另一个城市，他这种自由自在的乐趣、自发而
又坚定的放浪形骸，使兰卡瓜、库里科、瓦尔迪维亚、康塞普西翁、瓦尔帕莱索等
地惊奇万分的居民，开心了几个星期。他像来时那样走了，却在他停留之处留下诗
歌、绘画、领带、爱和友谊。他具有民间故事中王子那样的秉性和令人难以置信的
慷慨，把所有的东西——他的帽子，衬衫，外衣，甚至他的鞋——都拿去送人。等
到可送的东西都送光了，他就在纸片上写上几句话——几行诗或是一句幽默的俏皮
话，在你动身时摆出一副豁达大度的神气把这张纸片送给你，仿佛交到你手里的是
一颗价值连城的宝石。

    他遵从阿波里奈和西班牙极端主义者的教导，按最时兴的方式写诗。

    他创立过一所新型的诗歌学校，取名“咿呀”，据他说，这是人的第一个喊声，
是新生儿的第一首诗。

    罗哈斯·希门尼斯使我们不得不在服装、抽烟方式和书写方面赶点儿时髦。他
非常巧妙地嘲笑我，帮我脱下暗色衣服。他的怀疑态度和没有节制的酗酒始终没有
影响我，然而至今记起他那光彩照人的相貌，我就十分激动，他的相貌使美从各个
角落涌现出来，有如使一只隐藏的彩蝶飞舞起来。

    他从堂米格尔·德·乌纳穆诺那里学会叠纸鸟。他叠好纸鸟的长脖子和宽翅膀
之后，吹了几口气。他把这个动作叫做给它“催活”。他发现了法国诗人，发现了
埋藏在仓库里的深色酒瓶；他给弗阴西斯·亚默笔下的女主人公写情书。他写的美
妙的诗都皱巴巴地在他的口袋里流传，至今从未发表过。

    他那挥霍无度的性格十分引人注意，有一天在一家咖啡馆里，一个陌生人来到
他身旁对他说：“先生，我听了您说的话，和您深有同感。我能向您提个要求吗？”
罗哈斯·希门尼斯不悦地问道：“什么要求？”陌生人说：

    “允许我从您身上跳过去。”诗人问道：“怎么个跳法？您的身体这么棒，我
坐在这张桌上，您能从我身上跳过去吧？”陌生人低声下气地回答：“先生，我跳
不了。以后等您安安静静躺在棺材里的时候，我再从您身上跳过去。

    我对平生遇到的那些有趣的人，总用这种方式对他们表示敬意：如果他们允许，
我就在他们仙逝以后从他们身上跳过去。我是个孤独的人，这是我唯一的消遣。”
他同时掏出一个记事本对罗哈斯·希门尼斯说：“这就是我跳过的人的名册。”罗
哈斯·希门尼斯欣喜若狂地接受了这个怪主意；数年之后，在一个凭记忆所知的智
利最多雨的冬天，他去世了。那天跟往常一样，他的外农留在圣地亚哥市中心的一
家酒吧里了；他在那个南方的冬日，仅仅穿着衬衫从城里走过，一直走到第五师范
学院他妹妹罗西塔的家。两天后，支气管肺炎把我所认识的最富有魅力的人，从尘
世夺走了。这位诗人走了，在绵绵细雨中带着他的小纸鸟飞上了天空。

    当天夜里，为他守灵的朋友接待了一位不寻常的来客。滂沱大雨倾泻在屋顶上，
雷电闪闪，第五师范学院校园里高大的香蕉林在风中摇曳，门打开时走进一位身着
重孝的人，浑身给雨淋得透湿。谁也不认识他。出乎几位守灵朋友的意料，这位陌
生人跑了几步就从棺材上跳了过去。随即像他来时那样，一言不发地突然走了，消
失在大雨和夜色中。像阿尔韦托·罗哈斯·希门尼斯这样，最后以一个神秘仪式来
结束令人惊奇的一生，谁也说不明白是怎么回事。

    我刚刚到达西班牙，就得到他去世的噩耗。我很少感受过如此强烈的痛苦。当
时我在巴塞罗那，立即动手写我的哀歌《阿尔韦托·罗哈斯·希门尼斯在飞翔》，
这首诗后来在《西方杂志》上发表了。



    不过，我还应该举行一个同他诀别的仪式。他已经长眠在遥远的智利，在滂沱
大雨把墓地淹没的日子里。在一次仪式上，我忽然想到已经不可能同他的遗体在一
起，已经不可能陪伴他进行最后一次旅行了。我便去找我的朋友画家伊萨亚斯·卡
韦松，同他一起到神妙的圣玛利亚德拉梅尔大教堂去。

    我们买了两根几乎有一人高的大蜡烛，带到那座半明不暗的奇炒殿堂里去。

    圣玛利亚德拉梅尔大教堂是航海者的教堂；渔夫和水手在许多世纪前一砖一瓦
地盖起了这座教堂，后来又用千万帧还愿画装饰了它。这座精美的大教堂的墙上和
天花板上，到处是各种形状的大小船只，而且永远在扬帆航行。我忽然想到，这简
直是为那位去世的诗人设置的绝妙环境，如果他见过这个地方，他一定会喜欢。在
教堂当中，就在镶板式天花板画着云彩的地方，我和我那位画家朋友点燃蜡烛，坐
在空荡荡的教堂里，各人身旁放一个绿色酒瓶，心里想，尽管我们是不可知论者，
那个无声的仪式会以某种神秘的方式使我们与亡友更加接近。在空荡荡的大教堂高
处，点燃的许多蜡烛活跃而且明亮，像是那位狂热诗人的两只眼睛，从阴影和还愿
画中间凝视我们，虽然他的心已经永远停止跳动了。

--------
泉石书库

下一章　回目录