在马德里召开的一个代表大会

    西班牙内战的战况越来越不妙，然而西班牙人民的抵抗精神却感动了全世界。
国际志愿人员旅已在西班牙参战。早在1936  年的时候，我就看见他们已经身穿军
服到达马德里了；这是不同年龄、不同毛发、不同肤色的一群了不起的人。

    现在是1937  年，我们都在巴黎，主要任务是筹备一个世界各地区反法西斯的
作家代表大会。这个代表大会要在马德里召开。就在那里，我开始对阿拉贡有了认
识。他身上最先使我惊奇的东西，是他那难以置信的工作能力和组织才干。所有的
信件都由他口授，进行修改，并且记在脑子里。最微末的细节他都不放过。他经常
在我们小小的办公室里长时间连续工作。如所周知，他在工作之余，还写了几本大
部头的散文作品，他的诗是用最美的法语写成的。我见过他校改译自俄语和英语的
译作的校样，我还见过他在打印好的校样上重新改写。他确实是个非凡的人，而我
从那时起才开始对他有所了解。

    我早已卸去领事职务，因此也就身无分文了。为了一个月400 旧法郎的进项，
我到阿拉贡领导的保卫文化协会工作。我当时以及以后许多年的妻子德丽亚·德尔·
卡里尔始终有个富有的田庄主的名声，其实她比我还穷。我们住在一家可疑的下等
旅馆里，那家旅馆的第一层全部供来去匆匆的露水夫妻住宿。在好几个月时间里，
我们吃得又少又差。不过，这个反法西斯作家代表大会的召开，倒是成了事实。世
界各地区纷纷寄来可贵的答复。有一封复信是爱尔兰民族诗人叶芝寄来的；另一封
复信是瑞典的伟大女作家塞尔玛·拉格洛夫寄来的。这两位作家都太老了，不能到
马德里这样一座受围困和轰炸的城市去旅行；不过，他们两人都赞成捍卫西班牙共
和国。

    我一向认为自己是个没多大能耐的人，在具体事务和重大使命方面尤其如此。
因此，当一张银行支票送到我手里时，我简直惊呆了。这张支票是西班牙政府送来
的，是一大笔款子，足够支付代表大会的全部费用，包括从别的洲来的代表的旅费。
已有几十位作家陆续到达巴黎。

    我不知道怎么办才好。我拿这笔款子能做什么呢？我决定把这笔款子转交代表
大会筹备机构去负责处理。

    “我从来不追求金钱，而且，我恐怕也没有掌管钱财的本事。”我对当时路过
巴黎的拉斐尔·阿尔韦蒂说道。

    “你是个大傻爪。”阿尔韦蒂答道。“你为西班牙丢了领事职务，还穿着破鞋
到处奔走。为了你的工作和最起码的开销，难道你就不会给自己留几千法郎吗？，
我把鞋细看一遍，的确是破了。阿尔韦蒂买了一双新鞋送给我。

    过几小时我们就要同全体代表一起动身前往马德里了。为了替从世界各地区来
到法国的作家们办理各种手续，德丽亚、安帕罗·冈萨雷斯·图尼翁以及我自己都
忙得团团转。办理法国的出国签证，我们遇到许多难题。我们实际上占据了巴黎警
察局，人们戏称“收条”的证件，就是那里签发的。有时，在护照上加盖叫做“钢
印”的法国最高证明标志的，竟是我们自己。

    在挪威人、意大利人、阿根廷人中间，有来自墨西哥的诗人奥克塔维奥·帕斯，
他夺旅途中经历了无数艰险。能说服他来参加，我在一定程度上感到自豪。两个月
前，我收到他已经出版的仅有的一本书，我认为这本书孕含着真正的萌芽。那时没
有人认识他。

    我的老朋友塞萨尔·巴列霍阴沉着脸来找我。他生气是因为没有给他的妻子火
车票，而别人也都受不了她。我很快拿到了给她的火车票。我把车票送交巴列霍，
他的脸还是像来的时候那么阴沉。他准是有什么事，几个月后我才弄明白是什么事。

    这事的原因如下：我的同胞比森特·维多夫罗早已到达巴黎，以便出席代表大
会。维多夫罗和我是对头，彼此见面都不打招呼。可他是巴列霍的好朋友，利用在
巴黎的这几天，往我这个单纯的朋友的脑子里灌输攻击我的无中生有的事情。我和
巴列霍经过一次心情激动的交谈之后，一切都真相大白了。

    驶离巴黎的列车，从来没有像这次这样坐了这么多作家。在车厢过道里，我们
有的互相认出来了，有的没有认出来。有些人睡下了，还有一些人却在一支接一支
地抽烟。在许多人眼中，西班牙是个谜，又是那个历史时期的谜底。

    巴列霍和维多夫罗不知在列车上的什么地方。脸部习惯性抽动的安德烈·马尔
罗肩上披着风衣，停步跟我聊了一会儿。这次他是独自旅行；以前总是看见他与飞
行员科尔东- 莫格利尼埃尔同行，这位飞行员是他在西班牙天空冒险（因为那里的
城市有的找不到，有的一览无遗；有时要把飞机紧急送交共和国）的左膀右臂。

    记得这列火车在边界停留很久。维多夫罗像是丢失了一个手提箱。大家都在为
列车延误的事奔忙或担心，因此谁也没有闲心去关注他的事。这位智利诗人在很不
恰当的时刻到站台上去找他的手提箱，当时这次远征的领队马尔罗就在站台上。马
尔罗天生容易激动，又有许多难题压在身上，已经达到他所能承受的极限。也许他
没听说过维多夫罗的名字，也没见过面。维多夫罗走到他跟前，向他诉说丢失手提
箱的事，马尔罗这时连剩下的一点耐性都没有了。我听见他对维多夫罗嚷道：“您
要把大家打搅到什么时候！一边去！

    Je vous emmerde ！”我偶然目睹了这位智利诗人的虚荣心受挫的一幕。我倒
宁愿那一刻我正呆在离那里十万八千里的地方。但是人生无常。在那列火车上，我
是维多夫罗唯一憎恶的人；成为那件事唯一目击者的，竟是跟他同是智利人的我，
而不是跟我们一起旅行的上百位作家中任何一个别的人。

    我们继续旅行，这时已是夜阑人静，列车正在西班牙土地上奔驰；我想到维多
夫罗，想到他的手提箱，还想到他度过的倒霉时刻。于是，我对朝我房间走来的中
美洲一个共和国的几位青年作家说道：“你们也去看看维多夫罗吧，他准是独自呆
着，而且情绪消沉。”20  分钟后他们回来了，都笑容满面。刚才维多夫罗对他们
说：“你们别跟我讲丢手提箱的事了，这不是什么了不得的事。严重的事情是，当
芝加哥、柏林、哥本哈根、布拉格等地的大学早已授予我各种荣誉头衔的时候，你
们那个小国的小小大学，是仍然对我毫无所知的唯一学府。甚至没有邀请我去举行
一次关于创造派的讲座。”我的同胞和伟大诗人肯定是无可救药的。



    我们终于到达马德里了。在客人受到欢迎并有人为之安排住处的时间里，我一
直想再去看看我近一年来一次也没回过的家。我的书和东西，全都扔在那里了。那
是在叫做“鲜花之家”的大楼里的一套房间，就坐落在大学城的大门口。佛郎哥的
先头部队已经到达大学城周围，这里的住宅区早已多次易手。

    身穿军装、背着枪的米格尔·埃尔南德斯弄到一辆斗车，要用来搬运我家里我
最心爱的书籍和用具。

    我登上五楼，颇为激动地打开我那套房间的门。霰弹炸坏了窗子，还炸塌了几
段墙。书籍被从书架上抛到地上。要从这一堆堆瓦砾中理出头绪来，绝对不可能。
无论如何，我还是勿匆忙忙地找寻一些东西。奇怪的是，那些多余的、毫无用处的
衣服都不见了，想必是被入侵的或守卫的士兵们拿走了。

    然而，那些锅、缝纫机、盘子零乱地散落一地，但都完好无损；我的领事礼服，
我的波利尼西亚面具，我的东方刀子，都已荡然无存。

    “米格尔，战争就跟梦境一样变幻不定。”米格尔在房里散落地上的纸张中，
找到一些我的作品的原稿。这样杂乱无章的场景是我生平所仅见的。我对米格尔说
：

    “我什么东西也不想拿走了。”“什么东西都不拿？连一本书也不拿吗？”
“一本书也不拿了。”我答道。

    我们推着空车走了。

--------
泉石书库

下一章　回目录