根

    爱伦堡读过也译过我的诗，他责怪我：你的诗里“根”太多，实在太多了。为
什么写这么多根呢？

    确实。边境的土地把它的根长入我的诗里，而且再也不能离开它。我的一生乃
是漫长的漂泊，始终到处奔波，而且总要回到南方的树林，回到那已被遗忘的大森
林。

    在那里，参天大树有时在健壮地活了700 年之后，竟倒下了，有时被洪流连根
拔起，有时被大雪冻伤，有时被大火焚毁。我听到过巨人般的大树在森林深处倒下
的声音——栎树沉重倒下时发出山崩地裂的响声，有如一只巨手在敲大地的门，要
敲开一个墓穴。

    但是，根露出来了，暴露给怀有敌意的时间、潮湿、苔藓、接连不断的摧残。

    再没有比那些受伤和被烧过的张开的巨手更美的了，它们横在林间小径上，向
我们诉说埋在地下的树木的秘密，诉说支撑枝叶、控制植物深厚肌肉的奥妙。那些
悲惨的粗硬的巨手，向我们展示一种崭新的美：他们是具有深意的雕刻，是大自然
的神秘杰作。

    一次，我同拉斐尔·阿尔韦蒂在奥索尔诺附近的瀑布、灌木丛和树木间散步，
他使我注意到每一丛枝叶都各不相同，所有的叶片也似乎都在以千姿百态争奇斗妍。



    “看上去好像是植物风景画家为一个美不胜收的公园收集的。”他对我说。

    几年以后在罗马，拉斐尔还想起那次散步和我国森林里绚丽多姿的自然景色。

    先前是这样，而今却不然。我伤心地想起我在童年和青少年时期在博罗亚和卡
拉韦之间的旅行，或是到托尔膝沿海山冈的漫游。有多少发现啊！智利芳香木的清
丽身姿和它雨后散发的芬芳，苔藓以及它挂在森林的无数“脸”上的雪白胡子。

    我把落叶拨到一边，试图找到几只闪光的鞘翅目虫子——那种披着闪色外衣、
在树根下面跳小型芭蕾舞的步行虫。

    后来，我骑马越过那座山脉，奔向阿根廷那边，在参天大树形成的绿色拱顶下，
碰上一个障碍，即其中一棵树的根，比我们的马还要高，阻断了我们的去路，我们
费力地干，还动用了斧头，才得以过去。那些根就像坍塌的大教堂，其宏伟一经展
现，便慑服了我们。

--------
泉石书库

下一章　回目录