向往希腊

    希腊是如此不同。

    拜惯了菩萨的中国人第一次见到裸体的维纳斯雕像时，一定吃惊不小。

    这个爱琴海国家的传统——什么公民、选举之类，与我们君权天授的历史毫不
相干。原来整个西方文明都跑到希腊去认祖归宗。其实，希腊的命运比近代中国还
要可怜：从亚历山大的马其顿帝国时代到一次大战结束的近两千年中，希腊压根儿
就没有独立过；罗马人、东哥特人、威尼斯人、土耳其人轮流坐庄，二战期间德军
又是这里的实际统治者。希腊的时运如此不济，倒让富有同情心的中国人顿时软了
心肠。再端详希腊的那些健美的神像，就觉得并不那么大惊小怪了，甚至还发现了
人家的一些优点：当我们祖先用金丝楠木支撑的宫殿在岁月中腐蚀殆尽时，希腊那
些古老的神庙却依然屹立，毕竟，它们是用石头做的。

    在我看来，不论后人在东西方文明比较上如何借题发挥，任何一种文明原本都
是值得敬重的，我们完全没有必要在表态之前，先拿来与自家的文化比个山高水低。
正如美国有句谚语：“苹果是苹果，橘子是橘子。”

    我向往希腊，正是因为它的不同。

    当我带着一脑袋希腊神话和荷马史诗兴冲冲地来到雅典时，却大失所望。整个
城市被毫无特点的不高不矮的灰色水泥楼房所覆盖，实在平庸得很；卫城山上的巴
特农神庙前游人如潮，在烈日当空的夏季，更添了烦躁。加上神庙正在维修，俊美
的石柱被脚手架东遮西拦，顿失风雅。我只好匆匆拍了一张纪念照，表示到此一游
——其实拍给谁看呢？反正不是给自己。倒像是为了以后向别人炫耀似的。

    晚上去一家远近闻名的“亚里士多德”餐厅吃饭，饭菜没什么特别，价格倒让
人印象深刻：一只食指粗细的海虾仅原料就标价四块美金，加上烹饪和服务费，竟
达五块美金。我笑着说：”这价钱让我恍若置身于什么沙漠国家，而不是这个海滨
都市了。”更绝的是，帐单递上来，上面竟有两三道根本没有点过的菜。正在大声
惊诧，临桌的客人转过头来：“我们的帐单上也有不少出入，希腊人的聪明全用在
这方面了。”

    记得一位法国朋友对我说，她一直很向往北京，但参观了故宫、十三陵之后，
却认为不如想象中的好，于是大呼“距离是美的必要条件”。我在雅典也有同感：
这里名声最盛的古迹早已被现代商业所包围，而在号称国宾级的饭店大堂内，我却
从已经磨破褪色的沙发绒垫上发现了什么是“历史悠久”。想想也不奇怪，我们曾
接触的有关古城的电视片、照片、文字之类都力图从最佳角度刻画最佳形象，又加
上我们至善至美的幻想功夫，怎么经得起例行公事式的走马观花呢？我不禁空前怀
疑起旅游的意义来。

    雅典的朋友劝我别失望。他们说：“想看真正的希腊吗？那得上爱琴海。”

    我听了他们的话。

    看过爱琴海的蓝色，便觉得其余的海域总有些混混沌沌、不清不楚。这里全是
岩石海岸，所谓的沙滩也全是粗大的石粒，绝少泥沙，所以数米深的海水都是晶莹
剔透的，可以看见鱼儿在游。

    再往深处去，重重叠叠的海浪尽情地把天光吸纳、摇匀，酿成不透明的极纯的
湛蓝色，似乎还有了粘稠感，让人只觉得心神随之荡漾起来，才明白了荷马把爱琴
海形容成“醇厚的酒的颜色”，是多么的受用。

    在这水如酒的海域里，我一天比一天沉醉：米克诺斯（Mykanos ）岛上的高大
风车和悠闲的塘鹅，让我愉快轻松得几乎懒散；克里特岛（Crete ）上绚丽的壁画
和险要的古堡，让我在长吁短叹中肃然起敬。而最让我难忘的是迪诺斯岛（Delos ）
和桑托林岛（Santorini ）。

    迪诺斯岛很荒凉，荒凉到在这个几十平方公里的岛上，除了二三个守岛的管理
员外无人居住。山脚下，曾经挺拔的太阳神阿波罗神庙坍塌了；山顶上，曾经辉煌
的天后赫拉神庙只剩了一个平台；而在山坡上，数以百计的没有了旁顶的石屋依然
规整，宽阔的石街依旧洁净，半圆形的露天阶梯剧场依然随时可以接纳五百位观众。
公元前四世纪前后的一千年中，迪诺斯岛是爱琴海各共和国的政治、宗教中心，商
业也很发达。据说每天在那里被买卖的奴隶达一万人之多。当年的迪诺斯岛海港中，
商船云集，好不热闹。四年一度的丰收节是全希腊最重要的节日。每逢佳节，周围
各岛居民纷纷来此聚会，祭奠神灵，饮酒看戏，通宵达旦。但好景不常，一次罗马
人来袭，守岛的希腊将士全军覆没。杀红眼的罗马人还不罢休，竟把岛上四万余平
民百姓砍杀殆尽。一时间哭喊震天，血肉横飞。大概是因为杀人太多，连强悍的罗
马人也不敢在岛上久留。于是，盛极一时的迪诺斯岛成了无人区，岛上血腥腐败的
气味经年不减，过往的船只躲之还嫌不及，岂敢停靠？



    这一荒，就是两千多年。

    断剑残骸都已化作泥土，冤魂游鬼今日何处安家？迪诺斯岛是有名的风岛，昔
日民房的门窗都很狭小。当强劲的海风穿过这些门窗的时候，便发出奇异的呜咽声，
让人心寒。没膝的荒草长得很茂盛，成片的石柱、石台从草丛中探出半截身子，白
森森的，凄凉得很。我被这荒凉的岛镇慑住了，不敢放大声音说话，脸也被风吹得
生疼。

    在一片冷清败落中，我找到了五尊完好的石狮子（据管理员讲，原本共有九尊，
有四尊已损坏）。它们昂首驻立，同真狮子一般大小，都是母狮的样子。它们流线
形的身材，在两千年风雨的冲刷后，依然圆润流畅。饱满的头颅上，五官已模糊不
清，但镇定稳健的气韵犹存，一副凛然不可侵犯的神情。起初，我责怪粗心的希腊
人把这无价的国宝丢在这荒岛上不管，但管理员告诉我，这些石狮的造型极富力学
原理，若非人为原因，不易破损。再说，它们是这岛的标志，如果把它们搬走，迪
诺斯岛就真的没有一点生气了。顿了一下，他继续说道：“别看我们住在岛上，但
不过是客人，它们才是这岛的主人。”

    离岛上船的时候，我走在最后。回头望望这片巨大的废墟，心中竟不再害怕：
那五尊坚强而温良的石狮，一定会把迪诺斯岛镇守得好好的。

    文明诞生了，也坍塌了，但有过这么一次也就够了，让后世永远有了参照的内
容。人，曾不懈地尝试各种长生不老的方法，没想到，却在自己雕刻的石头中得到
了永生。

    桑托林岛与迪诺斯岛可以说是完全相反。这座岛相传是古大西洋国在火山爆发
沉入海底后仅存的一部分。每隔半个世纪左右，岛就要经历一次毁灭性的地震。最
近一次发生在五十年代。按理说，这该足以使桑托林岛成为荒岛了。

    但奇怪，人们撤走了，又回来了；房子倒塌了，又重建起来了。

    人们忙碌快乐得如同对大自然的咒语充耳不闻。对比迪诺斯岛，天灾和人祸，
究竟哪一个更可怕呢？

    桑托林岛的主城在三百米高的峭壁上，一色纯白的平顶民房不紧不慢地散落开
去，远远望去，像是从蓝天上泻下的一抹流云。曲曲折折的山路上，有成队的骡马
载着游人缓缓上行。每到峰回路转之处，这些牲畜也懂得停留片刻，让我们这些外
地人对着四周的景色大惊小怪一番。驮客上山这一行，骡子们干得习惯了，大抵也
知道了一些旅游心理学。只是如果遇上了体态肥硕的游客，骡子们也懂得避重就轻，
竟会远远地躲开去。直到它们的主人生气了，吆喝着它们过来，才老大不情愿地靠
上前来，嘴里还喷着气。

    任何一位登上桑托林岛山顶的人都会精神一爽。这里几乎只有两种颜色：蓝色
和白色。前者是无染的海与天，后者是无尘的屋与街。

    在这蓝与白的世界里，我惊讶于希腊居民的简朴。

    那是简单的立方块的组合：平顶、直墙。墙的外壁很粗糙，好像岛上的泥瓦匠
很粗心，从未抹平过；岛上风也不小，所以门窗都用实心木板钉成。

    平平常常的两片，小而结实，板面也没有刨光。种花呢，也只挑了最平凡的那
几种，大大咧咧地种在半人高的粗陶罐里，任凭灿烂的小花爬满不高的墙头。

    希腊人也有讲究的地方：那就是颜色的纯正。教堂的圆顶与住家的门窗全漆成
天蓝色——和爱琴海的颜色又有什么不同呢？漆就漆吧，怎么好像用了同一桶油漆，
岛东岛西，深浅没有一点区别？或许是大家商量好了，干脆就拿大海做了共同的参
照？还有各家墙壁的白色，纯得像阳光过滤过的。稍有褪色，就有人调了浓浓的白
灰，漫天漫地抹上去，直到雪亮如新。就连石板路的缝隙，也被涂成同样的白色。
我眼见一个人抱着一桶白浆，跪在街口，用窄刷子细心地描抹，不让一点白色溅上
石板。

    这样单纯的颜色，这样朴素的民房，若是零星散落在红墙金瓦间，一定会显得
寒酸；但它们在桑托林岛连成一山，一岛，映着同样纯净的海水和天空，便有了说
不出的清爽。因为不少人家依山而居，房屋高低错落，所以邻居的阳台就成了自家
的屋顶；自家的石梯又成了另一位街坊的阴凉。窄巷中有或浓或淡的灰色的影子，
是两边住户半开半合的门窗投下的。在这高低错落中，周围的景致显得气韵生动，
毫无单调呆板之嫌。

    我就在这极端洁净的环境中，明白了希腊人创造出健康而雅致的文化来，并不
是件什么奇怪的事。

    坐在橄榄树下，眺望海的尽头，琢磨着潮涨潮落，哲学家便有了；欣赏着海风
中衣裾飘飘的妻子，望着健壮活泼的儿女，而把神仙雕成他们的模样，雕塑家便有
了；守着沃土，生活不算太艰难，于是几位老哥一边饮酒，一边添油加醋地大谈英
雄的故事；还不过瘾，就找来俊美的少年，让他们当众演示，从而有了剧场和戏剧，
也颇为自然。至于有了剩余的精力，想把肌肉在和煦的地中海阳光中展示一下，与
远近各岛的同龄人比试比试掷远和较力，或是为了纪念一个战士，而去跑他曾跑过
的距离（马拉松），从而诞生了竞技会也就不是什么巧合了。

    在我看来，欧洲浪漫派艺术过于渲染丝绒和花边，一个个达官贵人的肖像逼真
得不厌其烦；巴洛克式的艺术又太重肉感，把人体涂抹得红红白白，新鲜亮丽得像
在待价而沽的肉市。而希腊的绘画、雕塑却总保持一种安详和朴实。人，而且是人
本身，是希腊艺术的主题，而这些人的形象总散发着神的灵魂，于是人变得不朽。

    希腊文明的美来自和谐。而和谐的文明就在这和谐的自然中产生。

    真正的文化传统，决不仅仅存在于考古上的意义，它更是一种已完全融入百姓
生活的心情和态度。

    这才是我真正向往的希腊。

--------
泉石书库

下一章　回目录