第8节：永远的老大(1)

　　永远的老大

　　这些年，出现在姚明身边最多、最频繁的，是他的队友。八年下来，有几十
口子了。他们中的很多被形容成姚明的朋友，但真不全是。想想你自己的生活，
走进办公室，坐在格子间里和你每天朝夕相处的同事，有多少会成为你的朋友？

　　一次姚明受伤后的康复训练，我跟着去了。那时候，火箭队在客场打比赛，
更衣室里空无一人。姚明走进去，只把自己衣柜旁的灯拧开，换完训练服，训练
师还没到，他抱着膀子环视了一下曾经日日热闹的更衣室。我问他：“衣柜上的
这些个名字，有多少能算得上朋友？”他想了想：“老大和大叔。”

　　老大是弗朗西斯的代号，大叔是穆托姆博的。因为姚明这么叫他们，中国球
迷也都跟着这么叫。过去七八年里，在队友之中，他们俩和姚明最亲。

　　弗朗西斯把姚明带到了NBA ，他比姚明大三岁，从小没有父亲，母亲在他18
岁时因癌症去世，是祖母一直在照顾他。他很爱祖母，逢年过节都把她接到休斯
敦庆祝。他也是个直性子人，做事喜欢由着性子来。1999年以榜眼新秀被远在加
拿大的温哥华灰熊队选中，可弗朗西斯就是不愿意去，以天气、家人等等为理由。
灰熊队与他多次交涉无果，只得通过交易把弗朗西斯送到休斯敦火箭。那是NBA
历史上最大的一笔交易之一，涉及11个人。虽然波折，可弗朗西斯没让休斯敦的
球迷失望，奥拉朱旺日日老去，他给火箭队带来了新的希望。

　　这希望，说的是弗朗西斯，也是被弗朗西斯抽到休斯敦的姚明。

　　2002年5 月20日，弗朗西斯身穿一身青色西装，站在了NBA 娱乐公司大厦标
号为3A的房间外面，除了他，还有另外12支没有打进季后赛球队的代表。大部分
球队都是派球队总经理来的，弗朗西斯看到了公牛的克劳斯，这个矮胖子缔造了
乔丹的公牛王朝；还有NBA 传奇人物韦斯特，据说NBA 那个运球小人标志的原型
就是韦斯特。站在他们中间，弗朗西斯不知道自己的运气如何，他只不过在NBA
打了三年，是颗尚未完全升起的明星。

　　可那天，弗朗西斯的手气很壮。火箭没打进季后赛，但只有8.9%的概率抽到
第一顺位，成绩最差的是公牛和勇士，他们的概率接近23% ，可命运女神越过他
们，站到了弗朗西斯身边。弗朗西斯瞅着身边另外12位代表，尤其是勇士和公牛
的，心头一阵狂喜，后来他回忆道：“我觉得他们好像要冲过来狂扁我一顿。”

　　状元签到了休斯敦手中，也意味着姚明去向已定。火箭队知道一名伟大中锋
能带来什么，从摩西? 马龙到艾尔文? 海耶斯，再到桑普森和奥拉朱旺，尤其是
最后那位来自非洲的中锋，曾经带领着火箭蝉联总冠军。奥拉朱旺在变老，离开
火箭后到多伦多打了一年就宣布退役，火箭的成绩也每况愈下，他们需要寻找一
个新的顶梁柱，重新统治篮筐以下。

　　他们已经有了弗朗西斯，弗朗西斯说：“我们可不想找一个控球后卫。”他
不需要抽来个竞争对手跟自己抢位置，他得给自己抽来内线帮手。2002年的新秀
里，姚明是最好的内线，也就是说，休斯敦要定他了。

　　当时，姚明在北京备战国家队夏天的比赛。听到这个消息后他说：“有时候，
你不信命不行，你一辈子会怎么样，能打到什么地步，可能这一签就全给定了。”

　　所以，你可以说是弗朗西斯为休斯敦抽到了姚明，也可以说姚明的一切是弗
朗西斯带来的。

　　姚明叫弗朗西斯老大，不是英文，是中文。和弗朗西斯面对面，姚明喊他史
蒂夫，可和别人提起弗朗西斯时，用的都是老大这个词。哪怕弗朗西斯后来被交
易走，离开了休斯敦，他还是这么叫他。因为他刚到火箭时，弗朗西斯是球队老
大，姚明虽然是状元秀，是全队个子最高的一个，可他听弗朗西斯的。

　　两人初次见面，是在火箭球馆的停车场里。弗朗西斯开着一辆奔驰，敞篷的，
音箱声音开得很大。很明显，那车子是改造过的，后备箱里装有两个巨大的音箱，
超重低音带来的震动，几乎能带着整座球馆那么大的建筑一起轰动。就在这嘈杂
的音乐声中，两人的手握在了一起。

　　从姚明的脸上，弗朗西斯看到了羞涩，看到了一个少年初来乍到的生疏、怯
意。他以火箭队老大的姿态，拥抱了这个自己挑来的大个子。

　　姚明还记得抵达休斯敦两天后的一个下午，他迈出训练馆大门，一辆超大的
悍马车突然出现在自己面前，弗朗西斯的脑袋从车窗里伸出来，冲着姚明晃着：
“上来，姚，带你逛逛休斯敦。”那座城市的十月，算得上最美的季节。休斯敦
靠近墨西哥湾，夏天漫长炎热，从夏天过渡到短暂冬天的那段时间，最舒坦。阳
光没这么毒辣，依旧明媚，照耀着蓝天白云，在两旁树阴林立的道路上开车，简
直是一种享受。

　　看着车窗外依旧陌生的城市，姚明和弗朗西斯聊了起来，那时候，姚明的英
语不好，大部分时间里他是听众。弗朗西斯苦口婆心地告诉姚明火箭是怎么打球
的，为什么上个赛季成绩如此糟糕，该怎么改……说着说着，一辆红色宝马车从
身旁驶过，开车的是一位漂亮的金发女郎。弗朗西斯看得眼睛放光，吹着口哨，
冲姚明努嘴：“Very good ？”姚明点点头：“Very good.”说完，两人抓着对
方哈哈地乐。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录