第11节：三杯茅台为三号(1)

　　后来，弗朗西斯说：“我不能让别人这么欺负姚明。”姚明则说：“我一辈
子都会记得他是怎么帮我出头的。在我心里，他是个好朋友，一个叫做老大的好
朋友。”

　　三杯茅台为三号

　　最开始，弗朗西斯像带着小弟一样，领着这个2 米26的大家伙到处逛悠，照
顾这个文化的外来者。

　　可后来人们才意识到，弗朗西斯其实也离不开姚明，从这个大个子加盟休斯
敦起，他们肩并肩地往上爬着。姚明的到来，让围绕在休斯敦火箭队周围的聚光
灯越来越多，他们的舞台也越来越大。火箭慢慢从夺冠后低迷的日子里走出来，
2003年，弗朗西斯和姚明一起被选入全明星首发阵容。没有姚明，弗朗西斯到不
了那儿。

　　按说，从那时开始，两人该把火箭队带到一个新的高度，那座城市的球迷品
尝过总冠军的滋味，迫不及待地想再来一回。可那没有发生，一切都和姚明刚进
NBA 时想得不一样。那时候他看着慈祥的老帅鲁迪? 汤姆贾诺维奇和天赋超群的
弗朗西斯，把接下来的事情想得很简单：只要大伙儿一起努力，一支球队一起成
长，肯定会接近那最高峰的。

　　生活远比想象的残酷。想象力是一种神奇的东西，可以把一层类似磨砂玻璃
的东西挡在人的眼前，只允许美好的东西映到视网膜上。NBA 和姚明熟悉的CBA
截然不同。

　　在中国联赛，一个球员想挪窝，换个球队，换个城市，难如上青天。职业球
员的生命轨迹清晰可见，只要看看前辈是怎么过的就成了。球打得好的，会当教
练；懂人情世故的，会进体育局当官；有贡献的，会分到不错的企业；实在打不
出来的，只能艰难地寻找生机。在中国，职业球员没有控制自己命运的自由，他
们属于地方体育局，要换个地方，不仅需要俱乐部点头，还要有政府领导的批示，
例如姚明前队友刘炜的故事。

　　可在今天的NBA ，人员交易再正常不过，很少有谁能长时间为一支球队效力。
能做到的这些都被称为“Franchise Player（特权球员）”，因为他们的天赋罕
见，是任何一支球队都不愿放弃的，也是一支球队的根基、建设的基础。弗朗西
斯的外号就是“Franchise ”，可惜那只是外号，2004年的夏天，他被火箭交易
走了，和到来时用的是同一种方式。

　　离开归离开，弗朗西斯还在联盟里打球，先是为奥兰多魔术，然后是纽约尼
克斯，和姚明一年总还能见上好几次。离开休斯敦后，再没多少人叫他“Franchise”
这个外号了，境遇每况愈下，再没进过全明星，休斯敦的那些年变成了他职业生
涯最美好的记忆。

　　2007年夏天，火箭又一次和弗朗西斯走到一起。那一年夏天，追求弗朗西斯
的球队不少，迈阿密热火、达拉斯小牛还有洛杉矶快船都希望弗朗西斯能加盟，
火箭也不是出价最高的。可因为休斯敦已经成了弗朗西斯的家，因为姚明，更因
为昔日可以重来的美好愿望，弗朗西斯答应了火箭，签下一份两年600 万的合同，
又回来了。

　　姚明刚来时，弗朗西斯的衣柜是更衣室进门第一个，和姚明的衣柜相对，他
们衣柜旁都空着一格，为的是给来采访的记者腾出空间。这俩是球队最重要的角
色，每场比赛之前之后，都有一堆记者包围，工作人员把这些全安排好了。再回
来，弗朗西斯从前的衣柜已经被球队新的球星麦迪占去，弗朗西斯挑了一个距离
姚明最近的，他说：“我得挨着我哥们儿坐。”

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录