第24节：表兄弟分道扬镳

　　在这一章，我想说的是，姚明和麦迪，只是同事。

　　就和所有人一样，有一份工作，就会有同事，形成一个团队，为达到目标一
起努力。可并不是所有同事都会成为朋友，事实上，大多数同事都不会成为朋友。
同事这个词，仅仅意味着工作上的交集。

　　如果你是个NBA 球迷，或者这些年一直关心着姚明和火箭队，一定听说过很
多有关姚明和麦迪的故事。在很多故事里，他们被形容成兄弟。兄弟的英文是Brother，
在黑人的世界里，这个词被缩略成Bro 。他们彼此以Bro 相称，但这绝不是说，
大伙儿之间都是兄弟。在NBA 的世界里，Bro 这个词通常是被当称呼语使用的，
翻译成“哥们儿”最恰当。哪怕两个素昧平生、初次相见的人，也能这么说。走
在大街上，问路：哥们儿，最近的超市怎么走？

　　姚明和麦迪也喊过彼此哥们儿。他们两人走到一起，是在2004年。

　　表兄弟分道扬镳

　　那年夏天，奥兰多曾经的救世主麦迪，在那儿实在待不下去了。

　　麦迪，全名特雷西? 拉马尔? 麦格雷迪，1979年5 月24日出生。他长大的地
方在奥兰多和坦帕（都是佛罗里达州的大城市）之间一个四面环湖的小城，后来
有人用“如水性格”来形容他。和很多黑人球星的成长经历相似，他由母亲和祖
母抚养长大，父亲在其成长过程中扮演的角色微乎其微。出生后，母亲给他起了
个名字——Tracy ，这其实是个女名。后来，每当麦迪表现不佳，没能坚持到最
后时，就会有人拿他的名字开玩笑，说他原本就是个女孩儿投胎。他曾经的朋友、
伟大中锋奥尼尔甚至公开跟他开过玩笑：“别打得跟个娘们儿一样。”性格不够
坚强的诟病跟了他快二十年，至今依旧如此。后来还有人分析，因为麦迪儿时的
成长环境里缺乏男性榜样，所以才会一直如此。可他的母亲一直很坚强，为了养
家糊口照顾孩子，辛苦打几份工，在迪斯尼乐园的旅馆里工作，仅仅是来回路上，
每天就要花一个半小时。

　　大部分时间里，麦迪温和、安静。他说过：“我知道，我有个女孩儿名字。”
大部分时间里，这个名字很适合他。走路时，他总把一只手插在口袋里，微微低
着头，声音很轻。他可以从容地经过你身边，直到超过你才被察觉，尽管他身高
6 英尺8 英寸，体重超过220 磅。麦迪说话声音很轻，多年以来，采访过他的记
者都知道，无论身边围着多少人，他都不会放开嗓子，任凭各种话筒紧紧贴到自
己嘴边，依旧慢条斯理、不愠不火地说：“我很懒，平常的时候就喜欢待着，什
么都不干。”看起来，他做任何事情都在用节省体力的方式，包括走路、说话，
所以他的瞌睡眼很著名。

　　后来，麦迪以高中生的身份进入NBA ，被多伦多猛龙第一轮第九位选中。从
此，这个家庭的命运被改变了。

　　麦迪有着惊人的天赋。NBA 历史绵延六十年，涌现无数球星，他的身体天赋
在这成千上万名球员中能位居前十。麦迪身高2.03米，两膀子打开伸直，比身高
还多，足足2.10米。能跳，超级能跳，垂直起跳高度93厘米，参加过扣篮大赛，
曾经无处次起飞，骑在对手脑袋上把球砸进篮筐。他对身体的控制能力超强，一
般球员用脑袋和肩膀做假动作，麦迪不是，他的假动作就是真动作改的，高高举
起做投篮动作，却能在投球出手前的一瞬间再把动作收回来。只要防守球员扑上
来，他就能把要出手的篮球抓回来，电光石火间，闪出个空当，从防守人眼前消
失。他飘逸而犀利的打法迷倒了很多人，在中国，崇拜他的球迷被称为麦芽糖，
遍布大江南北。

　　在NBA 的前两年，麦迪过得并不顺心。多伦多和他的家乡佛罗里达是两个截
然不同的世界。佛罗里达被称为阳光之州，有无与伦比的海滩，温暖潮湿，阳光
明媚。仅仅是奥兰多一地，就有数百家高尔夫球场，是著名的度假胜地。多伦多，
一路往北，天寒地冻，麦迪受不了这样的天气，据说，一天中的大部分时间他都
是在家中度过的，在家里的大部分时间则是在床上度过的。他总是耷拉着眼皮，
无精打采，一副没有睡醒的样子。

　　当时多伦多猛龙的主教练是达雷尔? 沃克，赛季的前24场比赛里，只赢下两
场，整个球队乱作一团，各种矛盾涌现，沃克失去了对球队的控制。麦迪当时的
角色是守在替补席的最边缘，目睹噩梦一样的比赛，一场又一场的失败实在没法
让人振奋精神。于是，他看起来更懒，也变成了沃克排挤的对象，甚至在面对媒
体时公开宣称：“这样的工作态度能在联盟里生存两年就是奇迹了。”后来，沃
克被猛龙队解雇，他的预言也从未实现。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录